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PRESENTACIÓN Y PROPÓSITO DEL TRABAJO 
 
Para entender bien a Ríos sería 
conveniente nacer en el Vigo druídico, 
panteísta, preñado de tradiciones y 
contradicciones; en una tierra en la que 
confluyen las culturas portuguesa (con sus 
componentes africano y oriental), 
latinoamericana y francesa –por lo de la 
Vía láctea que lleva a los peregrinos hasta 
Compostela para rendir culto a Prisciliano, 




Una de las convenciones más extendidas entre los historiadores y teóricos de la 
literatura sería aquella que señala que, a grandes rasgos, la modernidad literaria 
llegaría a su momento de eclosión con la obra de Charles Baudelaire. El gran poeta 
francés, en su libro El pintor de la vida moderna (1863), mantenía que “el placer que 
obtenemos de la representación del presente se debe no solamente a la belleza de la 
que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de presente” 
(Baudelaire, 2016: 28). Aunque ambas afirmaciones puedan presentar innumerables 
aristas, no sería el propósito de este trabajo discutir acerca de la particular parcelación 
que de la historia literaria se ha hecho en algunos compendios o manuales. Tampoco 
lo sería el matizar o contradecir las palabras del influyente poeta parisino. Al contrario, 
lo que nos interesaría hacer en las páginas que siguen sería recoger esta aseveración 
de Baudelaire para, en la medida de lo posible, realizar un análisis acerca de la 
repercusión que habrían tenido algunas propuestas afines a ella en un momento muy 
concreto de la historia reciente de nuestras letras. 
 
En el ámbito de la literatura en lengua española, uno de los grandes herederos de esta 
modernidad que, como decíamos, habría medrado a partir de Baudelaire sería Octavio 
Paz. El mexicano, en el primer capítulo –programáticamente titulado “La tradición de la 
ruptura”– de su libro Los hijos del limo (1974), definía la modernidad como una 
verdadera “pasión crítica”. Según constataba el poeta, aunque en la historia de 
Occidente “el culto a lo nuevo” no aparecía de forma cíclica, la regularidad de dicha 




sí misma, hecha “de interrupciones, en la que cada ruptura” era “un comienzo” (Paz, 
1990: 17). Lo que distinguía “nuestra modernidad” de la de “otras épocas” no era tan 
solo “la celebración de lo nuevo y sorprendente” sino el hecho mismo de representar 
“una ruptura” en forma de “crítica del pasado inmediato” e “interrupción de la 
continuidad” histórica (Paz, 1990: 20). 
 
Esta “doble negación” que Paz habría detectado, desembocaba en una “aceleración” 
de nuestra noción del “tiempo histórico”. La “tradición moderna” tendía a borrar “las 
oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y lo próximo”, 
siendo “la negación” de todos estos “principios” y “el cambio perpetuo” su verdadero 
“principio”. Si actualmente podemos hablar, sin riesgo de caer en contradicción 
alguna1, de una “tradición moderna”, esto sería porque, según Paz, “la era moderna” 
habría “limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo 
actual” y entre “lo nuevo y lo tradicional” (Paz, 1990: 21-23). 
 
Uno de los grandes rasgos de la modernidad sería, pues, su “heterogeneidad”. Aun 
siendo “una tradición polémica”, empeñada en desalojar, una y otra vez, “a la tradición 
imperante”, ésta no caería en la tentación de perpetuarse en el tiempo. Al final, 
acabaría por ceder “el sitio a otra tradición” que, como ella, tan solo sería “otra 
manifestación momentánea de la actualidad” (Paz, 1990: 18). La propia lógica de la 
modernidad la condenaba, entonces, a realizar una lectura del pasado “plural”, que 
encajara con la manera como se vivía en cada momento la aceleración histórica. 
 
Esta tradición moderna que, según Paz, inspiraba por igual “a los románticos 
alemanes e ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la 
primera mitad del siglo XX” (Paz, 1990: 24 y 25) –y, posteriormente, a escritores como 
James Joyce, Luis Martín-Santos, Juan Goytisolo o, quien nos ocupa, Julián Ríos–, 
nos daba indicios de que “la sociedad” que había inventado la expresión “tradición 
moderna” era, sin duda, “una sociedad singular”. Paz consideraba que ese término 
encerraba “algo más que una contradicción lógica y lingüística”. En último término, 
éste no era sino “la expresión de la condición dramática de nuestra civilización” que, 
una y otra vez, a lo largo de una historia que se repetía, buscaba “su fundamento, no 
 
1 Octavio Paz, al inicio del capítulo se hacía las siguientes preguntas: “Si lo tradicional es por excelencia lo 
antiguo, ¿cómo puede lo moderno ser tradicional? Si tradición significa continuidad del pasado en el 
presente, ¿cómo puede hablarse de tradición sin pasado y que consiste en la exaltación de aquello que lo 
niega: la pura actualidad?” (Paz, 1990: 17 y 18). La propuesta de Paz, partiendo de esta paradoja daba 
con su clásica afirmación de que “lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia 
tradición” (Paz, 1990: 18). En gran parte, esta aseveración de Paz, siguiendo la vía abierta por Baudelaire 
más de un siglo antes, nos servirá como punto de partida de este trabajo dedicado al ciclo narrativo de 




en el pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el cambio” (Paz, 1990: 26). 
La expresión “tradición moderna” no era más que el nombre adecuado que le 
dábamos a “nuestra conciencia histórica” (Paz, 1990: 27). Una conciencia que, en 
definitiva, se basaba, como hemos ido viendo, en revisar críticamente la tradición y en 
fundar una nueva allí donde la crítica se confundiera –en cuanto a que ésta era 
siempre una forma de aquellas– con el cambio y la historia. Para Octavio Paz, 
 
la literatura –al menos en la edad moderna– no puede ser y no es sino antisocial o 
asocial. La única manera que tiene la literatura de ser central es conservando su 
marginalidad. En nombre del compromiso político se ha escrito mucha mala literatura 
en lengua española. En realidad, no ha habido “compromiso” sino dimisión crítica… […] 
La literatura moderna no es ni puede ser sino literatura crítica. Crítica del mundo en que 
vivimos y crítica de la literatura, crítica de la crítica. Y esa crítica es creadora siempre. 
La crítica del lenguaje se vuelve creación de un lenguaje (Paz y Ríos, 1999: 85). 
 
El ánimo de realizar este trabajo nacería de la conjunción de dos intereses. El primero 
tendría que ver con la voluntad de estudiar cómo la literatura española, con la llegada 
de la Transición, quiso recorrer una vía –de las múltiples posibles– hacia esa 
modernidad de la que nos hablaba Paz. Es por ello por lo que, en el segundo punto de 
este trabajo, nos detendremos brevemente para hablar del horizonte político, social y 
cultural que se abrió en España con el final de la dictadura. Para realizar este análisis 
nos remitiremos a algunas de las numerosas referencias bibliográficas que sobre la 
cuestión han ido apareciendo recientemente. Como veremos, algunas de ellas 
intentarán articular, en mayor o menor medida, un discurso crítico con la Transición 
como proceso de cambio político y social y, más concretamente, con la “Cultura de la 
Transición” como conjunto de prácticas que dentro de los ámbitos artístico e intelectual 
se empezarán a implementar en nuestro país –y en las que el diario El País jugará un 
papel decisivo; de hecho, como veremos, algunos de los textos consultados en forma 
de artículo de opinión, reseña o crónica tendrán su origen en las páginas de dicho 
diario. 
 
El segundo partiría de la curiosidad –mezclada con un cierto grado de estupor– que 
produciría el comprobar cómo una figura como la de Julián Ríos –de gran importancia 
para el panorama literario que se desarrolló a partir de los años setenta en España y 
gran impulsora de esa vía moderna que antes señalábamos– ocuparía actualmente 
una posición en gran medida marginal dentro del campo intelectual nacional. Aunque 




década de los noventa, la realidad es que actualmente muchos de sus libros son 
difíciles de encontrar y tan solo pueden adquirirse en librerías de segunda mano o de 
coleccionista –cabría destacar aquí que su primera novela publicada, Larva. Babel de 
una noche de San Juan (1983), lleva ya varios años descatalogada. Por otro lado, la 
bibliografía dedicada a Ríos tampoco es abundante. Según hemos podido constatar, 
algunos aspectos relevantes de su obra todavía no han sido motivo de una monografía 
o trabajo de investigación. A este hecho cabría añadir además que, dentro del ámbito 
académico de habla hispana, no se le ha dedicado, a nuestro conocer, ninguna tesis 
doctoral. De momento, tan solo puede encontrarse la que el año 2000 le consagró el 
francés Stéphane Pagès: Analyse du discours dans "Larva" (1984) de Julían Ríos: le 
jeu de l'écriture, le jeu du roman. 
 
En consonancia con todo lo expuesto hasta ahora, el escritor y crítico Juan Antonio 
Masoliver Ródenas, en uno de los capítulos de su libro Voces contemporáneas (2004), 
realizaba una panorámica de la narrativa que había surgido en España durante la 
década que iba del año 1972 al año 1982. De entre las obras que habían aparecido en 
aquel periodo, a caballo de los últimos años del franquismo y el postfranquismo, 
destacaban las de autores como: Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez 
Montalbán, Javier Marías, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Luis Goytisolo, Carmen 
Martín Gaite, Juan Marsé o Eduardo Mendoza. Esta lista de nombres trazaba, para el 
crítico barcelonés, “una línea” que habría ido “evolucionando coherentemente hasta lo 
que es nuestra narrativa actual”. En ella, muy pocos de los mencionados apuntarían a 
“una nueva dirección o una ruptura con los planteamientos narrativos iniciados tímida y 
esporádicamente en la década del cincuenta y que se [consolidarían] a partir de los 
sesenta”2 (Masoliver Ródenas, 2004: 18-20). Un período que, por otra parte, sería 
testigo de la consagración de cuatro autores tan destacados como Rafael Sánchez 
Ferlosio, Luis Martín-Santos, Juan Benet o Juan Goytisolo, de gran importancia para la 
vía que luego seguiría Ríos. 
 
A pesar de estas contadas excepciones, Masoliver Ródenas se lamentaba de que la 
visión que daba en su libro acerca del estado de las letras españolas podía “parecer 
algo pesimista o, por lo menos, escéptica”. Como confesaba el crítico, su visión era la 
de alguien que, aun estando “en contacto con España” y colaborando regularmente 
 
2 En este punto, la afirmación de Masoliver Ródenas coincidía con aquella otra muy conocida del propio 
Vázquez Montalbán que señalaba que “lo cierto es que la novela española, como plural reflejo de plurales 
intentos de reordenar la realidad mediante palabras y la síntesis, no verifica el antes y el después de 
Franco. Todas las tendencias actuales […] estaban prefiguradas en los años terminales del franquismo” 




con “publicaciones españolas”, no vivía “en España”. Por lo que su posición insular 
con respecto al sistema literario del país, le permitía articular una mirada más crítica y 
distanciada de esa realidad. Masoliver Ródenas partía de la premisa de que “el 
narrador o poeta” que leemos “en estos momentos” todavía estaría aquejado de una 
herencia forzosa, la del periodo franquista, que habría perdurado en él a tenor de “un 
ambiente familiar de siete lustros de franquismo”, “una educación franquista en todos o 
casi todos sus niveles de enseñanza”, “las represiones políticas, sexuales, etcétera 
típicas del franquismo”, “la falta de una normalidad cultural”, “el peso de la censura” y 
“la ignorancia y el desprecio por las lenguas extranjeras” (Masoliver Ródenas, 2004: 
20 y 21). 
 
Por contrapartida, el proyecto narrativo de Ríos se podría entender, creemos, dentro 
de esta tesitura, como un intento de articular esa mirada externa a nuestra historia 
literaria reciente que, desde la crítica, reivindicaba Masoliver Ródenas. Esto es, como 
un intento, por parte de un escritor no hegemónico dentro del campo literario español, 
de romper con el “aislamiento” que mucho antes ya, pero sobre todo a partir de la 
Transición democrática –y el consenso que se daría a todos los niveles–, se habría 
producido en el ámbito de las letras. Consenso que, atendiendo al relato de algunos 
teóricos y críticos, habría llegado hasta nuestros días. 
 
Para ello, Ríos realizaba una lectura –diferente en gran parte a la de la crítica 
reciente– muy particular de la historia literaria universal y, más concretamente, 
española. Ríos rescataba algunos de nuestros clásicos, pasados y presentes, y los 
leía de forma que quedaran emparentados con las grandes obras de la narrativa 
occidental, alejándolos del regionalismo y casticismo al que algunos expertos habrían 
querido condenarlos. Para Ríos, Cervantes, Martín-Santos o Juan Goytisolo –al igual 
que Rabelais, Sterne o Carroll–, encarnaban aquellos modelos lingüísticos y literarios 
que podían servir de “revulsivo” en un campo intelectual, el español, que se resistía a 
seguir la senda de la modernidad poética que Octavio Paz reivindicaba y que se 
negaba a aceptar que, inevitablemente, la literatura siempre tenía que ser, en palabras 
de Ríos, una “liberatura”. 
 
En Larva, concretamente, como en toda obra literaria que se considere ambiciosa, 
había una pregunta implícita que el autor realizaba a sus lectores y “competidores”: 
¿Qué es la literatura? ¿Qué condiciones materiales, lingüísticas y estéticas se habrían 
de dar para que podamos hablar de literatura? En Larva, esta pregunta venía ligada, a 




nuestro punto de vista, sería de carácter ineludible: ¿Es Larva, siguiendo la 
terminología propuesta por Jean-François Lyotard, una obra postmoderna? ¿Qué 
características tendría el llamado período postmoderno y qué influencia habría tenido 
éste sobre la literatura, el arte y la cultura, en general? ¿Había que dar por concluida, 
atendiendo a la consolidación de ese relato posmoderno, la tentativa de reencontrar, 
con Jürgen Habermas, una vía moderna y emancipadora para nuestra cultura y 
nuestras letras? Para intentar un bosquejo de respuesta a estas cuestiones partiremos 
de la suposición de que el ciclo narrativo de Larva es un intento por parte del autor de 
intervenir en un debate estético –y político– que, en España –por varias razones, luego 
entraremos en ellas–, habría tenido una escasa repercusión a nivel teórico y crítico y 
siempre en círculos más bien alejados del gran público. 
 
A lo largo de esta introducción, hemos empleado en diversas ocasiones el término 
“campo literario” y, un párrafo más arriba, la palabra “competidores”. Ambas nociones 
remiten al concepto de “campo intelectual” que desarrolló ampliamente el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu. Bourdieu, en este punto, partía de la premisa de que, “en su 
forma tradicional, la literatura está limitada al estudio ideográfico de casos particulares, 
que no se dejan descifrar solo porque se continúa considerándolos tal como ‘exigen’ 
serlo, es decir, en sí y por sí” (Bourdieu, 2002: 97). 
 
La actividad intelectual de Bourdieu iba dirigida, pues, a “insertar la obra o el autor 
individual en el sistema de las relaciones que constituye la clase de hechos (reales o 
posibles), de los que forma parte sociológicamente” (Bourdieu, 2002: 97). En este 
trabajo, se intentará encuadrar la figura de Julián Ríos, que, como escritor y artista, 
como nos advierte Bourdieu, exige “ser pensado como existencia separada” (Bourdieu, 
2002: 97), dentro de un marco histórico en el que se configura un campo literario y 
artístico muy particular: el de los años ochenta y noventa. Esta idea del “campo 
intelectual” definido como un espacio de fuerzas en competencia permanente, donde 
los diferentes agentes se posicionan, siguiendo estrategias diversas, para intentar 
erigirse, dentro del mismo, en figura dominante, será un elemento central de la 
reflexión que se quiere, en la medida de lo posible, realizar en este trabajo. 
 
En el caso de Ríos su estrategia tendrá que ver, como decíamos, con la oportunidad 
de aprovechar el magisterio de Octavio Paz –en cuanto a que su lectura de la 
modernidad literaria estará muy influenciada por la del mexicano3– y aplicarlo a un 
 
3 Así, Ríos, en Solo a dos voces (1973), volumen de entrevistas que el gallego realizó a Paz, comentaba: 




campo literario español que, en parte, habría dejado aparcada, ni que fuera 
momentáneamente, esa herencia moderna y cosmopolita de la que su obra será 
deudora. Ríos realizará una propuesta comprometida que, más allá de su complejidad 
o posibilidades mercantiles, resultará original y, queremos creer, necesaria en la 
historia reciente de la literatura en español. 
 
El presente trabajo está dedicado al ciclo novelístico de Larva, del que se llevan 
publicadas, hasta el momento, cuatro entregas: Larva. Babel de una noche de San 
Juan, Poundemonium (1986), La vida sexual de las palabras (1991) y Álbum de Babel 
(1996). Aunque inicialmente nuestro propósito era trabajar de manera exclusiva sobre 
la primera de ellas, finalmente hemos decidido ampliar el estudio al resto de novelas, 
dadas las características propias de la obra del autor gallego4. Por lo que a veces será 
inevitable remitirse a algún personaje, desarrollo temático o estrategia narrativa 
concreta que se irá repitiendo a lo largo del ciclo. Encontraremos en éste una 
concepción muy peculiar del lenguaje poético y la forma narrativa que luego 
intentaremos caracterizar. No obstante, creemos que las propiedades más definitorias 
de la poética de Ríos se hayan ya presentes –con una intensidad que luego no volverá 
a darse– en su primer libro. De hecho, la propuesta de Larva. Babel de una noche de 
San Juan se verá matizada ya en Poundemonium y, más aún, en los volúmenes de 
crítica-ficción La vida sexual de las palabras y Álbum de Babel, en los que Ríos dará –
en cuanto a que por sus páginas desfilarán gran parte de sus referentes literarios y 
artísticos– muchas pistas para poder desentrañar el, a veces, enmarañado laberinto 
de referencias y juegos verbales presentes en su obra seminal. 
 
Por último, no queríamos dejar de mencionar en esta introducción el hecho de que en 
la obra de Ríos se cumple, sin lugar a dudas, aquel juicio que irónicamente el escritor 
de Vigo ponía en boca de uno de los personajes protagonistas de Larva: “Quien bien 
te escribe, te hará sufrir...” (Ríos, 1983: 152). Es por ello por lo que ciertos aspectos 
 
lenguas y literaturas diferentes. Respecto a la literatura en lengua castellana, me parece oportuno 
recordar ahora dos conceptos tuyos extremadamente lúcidos y estimulantes a un tiempo. Según el 
primero, no se puede considerar de modo totalmente aislado a la literatura de cualquier país de América 
Latina: el nacionalismo es una ‘estética falaz’. Y el segundo, complementario del anterior: existe una 
necesidad de diálogo entre la literatura española y la hispanoamericana. Estamos condenados, según tus 
propias palabras, a ese diálogo” (Paz y Ríos, 1999: 85). 
4 En una entrevista aparecida en el diario El País en mayo de 1977, Ríos declaraba: “A veces me digo 
resignadamente que Larva va para larga... Bueno, Larva es en realidad varias novelas (digamos mi 
novela-ríos) o una novela que tiene varios libros, y aún no he acabado de reunir y ensamblar todas las 
piezas de esta construcción. Por la extensión y especiales características de esta novela, que tendrá que 
ir haciendo poco a poco a sus lectores, algunos amigos, que admiro literariamente, me aconsejan que 
publique por separado cada libro. Quizá me decida a empezar a publicarla por entregas, porque cada libro 
de la novela (e incluso cada capítulo) permite, en un primer nivel, una lectura autónoma. Pero, en 
cualquier caso, lo ya escrito no puede considerarse como definitivo y acabado hasta que no esté acabada 




relevantes de su narrativa han quedado fuera del presente trabajo –difícil habría sido 
agotar todos los niveles de lectura que plantea Larva. 
 
El primero de ellos tendría que ver con la gran importancia que tienen en la poética de 
Ríos las artes plásticas, en especial la pintura. De hecho, se podría argumentar que 
Poundemonium, La vida sexual de las palabras o, muy especialmente, Larva. Babel de 
una noche de San Juan, parten de una concepción casi pictórica a la hora de abordar 
la escritura y el diseño de alguna de sus páginas: por la manera como abarcamos con 
la mirada la disposición del texto en la hoja; por la inclusión de ideogramas, fotografías 
y reproducciones de obras de arte, etc. Ríos ha dedicado libros y ensayos a artistas 
como Antonio Saura, Alberto Gironella o Ronald Kitaj, por citar tan solo a algunos. Por 
otro lado, Ríos ha venido publicando a lo largo de su carrera literaria lo que él 
denomina “novelas pintadas” –los casos más destacables serían Impresiones de Kitaj 
(1989), su Ulises ilustrado (1991), Sombreros para Alicia (1993) o Monstruario (1999)– 
en colaboración con algunos de estos pintores e ilustradores. 
 
Si tenemos en cuenta que muchos de los artistas de los que se ocupa Ríos estarían 
incluidos en lo que podríamos catalogar como una vanguardia tardía –gran parte de 
ellos nacen durante la década de los treinta y empiezan a exponer a partir de los años 
cincuenta–, podríamos plantear esta cuestión dentro de un debate más amplio: el de la 
vigencia del realismo con respecto a la vanguardia. Si la tensión presente entre ambas 
opciones estéticas es algo que viene dándose de manera cíclica a lo largo de la 
historia de las artes y, en concreto, el realismo es un tipo de corriente que bien se 
podría asociar a ciertos periodos de crisis, interesante habría sido, quizás, haber 
analizado el papel de Ríos dentro de la coyuntura que se abría en las letras españolas 
a partir de los años sesenta. Sobre todo, cuando, como se verá, el gallego iniciaba su 
andadura en un momento de declive de las poéticas realistas. 
 
Un segundo aspecto, atendiendo a la tradición de novela crítica que propone Ríos, 
tendría que ver con el tratamiento que se hace en ésta de la sátira, el humor y la 
comicidad, en general. Si, según las tesis de Henri Bergson, lo cómico tendría que ver 
con la rigidez física y moral5, sugerente habría sido, creemos, interpretar la obra de 
Ríos como una enmienda a la totalidad de la rigidez cultural y lingüística del 
 
5 Cabría recordar aquí que, en su influyente ensayo sobre La Risa (1900), el filósofo francés dejaba 
anotado lo siguiente: “Lo rígido, lo preestablecido, lo mecánico, en contraste con lo flexible, con lo que 
cambia continuamente, con lo vivo; la distracción en contraste con la atención, el automatismo en 





franquismo. Así, se podría proponer un análisis del humor en la obra del gallego, 
poniendo el énfasis en los ingenios verbales que encontramos en sus novelas. A ese 
Witz, que tanto reivindicarían los románticos alemanes, omnipresente en la escritura 
de Larva, y que podríamos rastrear en toda esa tradición de la que Ríos se siente 
parte. 
 
Un último aspecto de mayor calado y que, en cierta manera, atravesaría a los 
precedentes sería la pregunta acerca del cosmopolitismo en la obra de Ríos –que 
podríamos abordar a partir de las grandes corrientes de pensamiento que se han 
ocupado del tema, desde la antigüedad clásica hasta Kant, Rousseau, Lévinas o 
Derrida. A partir de esa cuestión, apuntada en varias ocasiones a lo largo de su obra, 
podríamos intentar profundizar en ciertos aspectos que consideramos esenciales en 
su escritura: el uso del lenguaje, el trabajo con la forma narrativa o la particular lectura 
que hace de la tradición literaria. Algo que podría empezar a intuirse a partir de la 
adopción que el escritor de Vigo hace de los postulados de tres autores como 
Rabelais, Cervantes y Sterne: 
 
Saber asimilar y hacer propios unos elementos heterogéneos e incluso extraños, es el 
“coup de greffe” del verdadero maestro. Rabelais y su lengua redomada. Cervantes el 
injertador de historias. Sterne y su viaje mental… Lo que me interesa especialmente es 
cómo Rabelais organiza el lenguaje, de doble registro, cómo Cervantes pone en acción 
la narración, guardando las distancias irónicas y, finalmente, cómo Sterne explora un 
nuevo espacio, la página. […] Estos tres maestros fundadores han explorado una 
nueva geografía de lo imaginario y han abierto la literatura europea a lo plural y múltiple 
de las culturas, verdadera geografía transplantada. Son liberadores, en varios niveles, y 
gracias a ellos los nacionalismos estrechos, la visión o ficción miope, la escritura 
estreñida se vuelven verdaderamente irrisorios (Ríos, 1995: 283-285). 
 
Esta última cita, que bien nos podría servir para glosar algunas de las líneas maestras 
de la narrativa de Ríos, según las iremos esbozando en este trabajo, nos llevaría a 
una última cuestión de la que querríamos dejar constancia, y que tendría que ver con 
el convencimiento del autor gallego de que “ningún libro –y mucho menos el mío– 
debe pretender frenar los avances en literatura fijando límites con un pretencioso non 







I. EL CAMPO LITERARIO DE LA TRANSICIÓN 
 
Hay que reconocer, sin embargo, que una 
larga dictadura crea reflejos condicionados 
que actúan aún después de desaparecida. 
No nos preguntemos por quién redoblan 
las campanillas: todavía no ha muerto el 
perro de Pavlov ni se acabó la rabia. El 
Dictador sigue dictando el lenguaje de 
buena parte de nuestra novela, lastrada y 
castrada por plúmbeas retóricas. 
Julián Ríos, Álbum de Babel 
 
 
El miércoles 23 de octubre de 2019 fallecía a los setenta y nueve años Santos Juliá. El 
historiador y sociólogo gallego había sido –junto con Juan Pablo Fusi y José Álvarez 
Junco6– uno de los más destacados cronistas de la historia española reciente y de lo 
que luego, como veíamos, habría venido a denominarse la “Transición democrática 
española” o, más llanamente, la “Transición”. Dos años antes de su muerte, sin 
embargo, Juliá publicaba la que, a la postre, sería su última obra dedicada a esta 
cuestión, el volumen titulado Transición: Historia de una política española (1937-2017)7 
(2017). En la introducción de su último libro, Juliá concluía que, 
 
culminado el proceso de Transición política con la Constitución de 1978 y los primeros 
Estatutos de Autonomía del año siguiente, el desencanto de que hicieron gala buen 
número de intelectuales, escritores y artistas se desvaneció como por ensalmo tras el 
intento de golpe de Estado de febrero de 1981 para dejar paso, con el triunfo 
abrumador de los socialistas que fue el resultado político más inmediato de aquella 
intentona militar, al primer consenso generalizado sobre el periodo de nuestra reciente 
 
6 Sebastiaan Faber, en un artículo publicado a raíz de la muerte de Juliá, consideraba que los tres habían 
constituido lo que él llamaba “los historiadores liberales del Régimen del 78”. Según Faber, aunque las 
virtudes personales e intelectuales del historiador de Ferrol estaban “fuera de duda” –y más aún en “un 
paisaje mediático adicto al postureo de los todólogos”–, las “limitaciones de su obra” habrían sido 
“sintomáticas: de su generación, de las instituciones en que ocupó durante mucho tiempo un papel central 
–la universidad y los medios– y, cómo no, de lo que se ha dado en llamar la Cultura de la Transición”. Así, 
“sintomática” habría sido, para Faber, “la difícil relación” que tuvo Juliá, “como historiador académico, con 
el movimiento por la recuperación de la memoria histórica, cuyos móviles […] nunca llegó a apreciar del 
todo” (Faber, 2019). 
7 Como bien quedaba indicado en su título, el libro cubría aquellos años de nuestra “historia política” que 
irían de 1937 a 2017. Con esta cronología, Juliá realizaba una apuesta metodológica que situaba a la 
Transición como eje central de todo un proceso que tenía sus antecedentes en la Guerra civil española –
que había acabado “sin mediación ni paz”– y se había alargado hasta nuestros días con el advenimiento 




historia, que por entonces se comenzó a denominar la Transición, con artículo y 
mayúscula (Juliá, 2017: 14 y 15). 
 
Según Juliá, el proceso que se abrió entonces sería considerado “un acontecimiento” 
que sirvió de “modelo” a politólogos, sociólogos e historiadores que, como él, 
necesitaban proyectar “una mirada sobre el pasado” que viniera “a sustituir a tantas 
voces desencantadas como acompañaron al proceso mismo mientras tuvo lugar”. Esa 
“mirada” –relato consensuado del paso de la dictadura a la democracia– se vería 
truncada con la llegada al poder del Partido Popular –sobre todo a partir de la segunda 
legislatura de los populares, cuando éstos se aseguraron la mayoría absoluta en el 
Parlamento–, momento en que la “modélica” Transición empezaría a verse “como un 
tiempo de silencio y amnesia, de borradura de la memoria, como una traición” (Juliá, 
2017: 15). 
 
Posteriormente, la interpretación que se haría de todo aquel período mudaría de forma 
irreversible a partir del nuevo cambio de gobierno –que se daría justo después de los 
atentados de Atocha en 2004– y la promulgación de la Ley de la Memoria Histórica de 
2007. Se iniciaba un nuevo ciclo político que acabaría de forma abrupta con el inicio 
de las protestas del 15-M, la aparición de las nuevas fuerzas políticas parlamentarias y 
la crisis económica de 2008. Para Juliá, todos esos acontecimientos que habrían 
tenido lugar en los últimos quince años habrían dado paso a “una radical inversión de 
la mirada” que vería ahora la Transición “como mera continuidad del régimen por 
antonomasia que fue la dictadura de Franco” (Juliá, 2017: 15). 
 
 
La Transición como relato de consenso 
 
Como se desprendía de las palabras de Juliá, es posible que con él y los historiadores 
de su generación finalizaran una manera de entender y relatar la Transición española 
como un proceso modélico. Ese relato que, como hemos visto, habría ido perdiendo 
vigencia durante los últimos años, daría pie a la aparición de una gran cantidad de 
publicaciones en las que se intentaría articular un tipo de mirada más crítica con la 
Transición. Algunos de esos títulos serían El cura y los mandarines (2014) de Gregorio 
Morán, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la Transición 
Española (1968-1986) (2017) de Germán Labrador Méndez o los volúmenes colectivos 
CT o la Cultura de la Transición (2012) e Historia cultural de la Transición (2019), por 




repercusión en cuanto a crítica y público. Todas ellas, obras que vendrían a matizar y 
actualizar algunas de las tesis desplegadas por el propio Juliá en un volumen escrito 
en colaboración con José Carlos Mainer titulado El aprendizaje de la libertad 1973-
1986: La cultura de la Transición (2000). 
 
Con el subtítulo Historia no oficial del Bosque de los Letrados, el libro de Morán, por 
ejemplo, pretendía ser una crónica personal de aquellos años marcados por el 
pactismo de una clase intelectual que, por convicción, miedo o estrategia personal, no 
se decidía a apostar decididamente por la ruptura con el régimen anterior. El empeño 
de Morán versaba en demostrar –atendiendo a su intrahistoria de relaciones 
personales, negocios compartidos y traiciones– que la Transición distó, y mucho, de 
ser un proceso ejemplar de cambio y democratización de todo un aparato estatal que 
se resistía a aceptar los vientos de cambio que venían del resto de Europa. Algo que, 
por otro lado, ya se empezaba a adivinar en el libro de Juliá, cuando el historiador, al 
final de su carrera intelectual, admitía que, con el intento de golpe de estado, se había 
producido una “enmienda a la totalidad” del proyecto de la Transición que, a partir de 
entonces, iría avanzando con mucha prudencia por cauces que más tenían que ver 
con el desarrollo económico que con el avance en políticas sociales y del estado del 
bienestar. Siendo el proceso constituyente de 1978 la prueba más fehaciente de todo 
lo comentado hasta ahora –no tanto por su falta de ambición como por la incapacidad 
de llevar a cabo todo lo prometido. 
 
 
El País como intelectual colectivo 
 
Como explicaba Morán, dos años antes, en 1976, el diario El País iniciaba un recorrido 
que lo llevaría de ser un periódico “creado en los albores de la Transición”, a 
establecerse como una publicación de referencia que poco a poco fue “aumentando su 
influencia y su poder” hasta erigirse, en palabras de Morán, en “una curiosa especie de 
intelectual colectivo” (Morán, 2014: 541 y 542). Así, en la prehistoria de El País se 
daban cita figuras afines a lo que luego se denominaría el “posfranquismo”: políticos e 
intelectuales como Manuel Fraga, Pío Cabanillas, Jesús Polanco o Juan Luis Cebrián 
–quien, después de la negativa de Miguel Delibes, se convertiría en el primer director 
del diario. Figuras todas ellas, según Morán, propias de un momento, el de la génesis 
del diario, que nos permitiría “entender un período” de nuestra historia reciente que 
“visto ahora, en la distancia, [parecería] de otro mundo, y que los protagonistas”, 




mínimo interés en iluminar” (Morán, 2014: 550). Por lo que, en esa nueva etapa 
democrática que se empezaba a intuir, 
 
la aparición de El País no será ninguna conmoción en la vida española –no nació para 
eso– sino un elemento de modernización indiscutible, por más que acabará deviniendo 
un instrumento manipulador, de objetivos estrictamente económicos. Pero para llegar 
hasta ahí fue necesario pasar antes por dos etapas de considerable importancia; el 
fermento de un esbozo de opinión pública y la constitución de un peculiar intelectual 
colectivo, que conforme el instrumento económico–financiero que era El País-Prisa se 
consolidaba, acabaría adoptando un sesgo de parodia (Morán, 2014: 550). 
 
Si El País se había erigido en el intelectual de referencia durante la Transición, no 
sería sino en sus páginas donde se desarrollaría gran parte de la crítica no académica 
que, posteriormente, llegaría al gran público y cimentaría un relato muy concreto sobre 
nuestros escritores e intelectuales: 
 
Otro tanto va a ocurrir con la inteligencia del momento. Sería difícil encontrar en este 
primer año de El País alguien que siendo algo en el terreno de la cultura, y que no se 
maneje en sus extremos, no haya dejado su óbolo en la construcción de ese incipiente 
intelectual colectivo. Veteranos como Antonio Tovar, Laín Entralgo, Valverde, Fernando 
Claudín... y otros, más jóvenes entonces, Josep Melià, Amando de Miguel, Fernando 
Savater, Ludolfo Paramio, Alberto Mínguez, J. M. Guelbenzu. Incluso ya más curtidos, 
como Juan Benet y García Hortelano (Morán, 2014: 551). 
 
Aunque a veces al libro de Morán se le haya criticado una cierta falta de rigor histórico 
–si bien Morán se preocupa muchas veces de consultar las fuentes principales, pocas 
veces se molesta en contrastar esa información para, de ese modo, articular un relato 
más complejo y plural; de ahí el subtítulo del libro, “Historia no oficial”, que en parte 
podemos considerar una “memoria” o incluso, como se ha dicho, un ajuste de cuentas 
por parte de uno de sus protagonistas–, hemos creído útil traerlo a colación ya que, en 
el relato que despliega, cristalizan de manera muy clara algunas de las 
preocupaciones y recelos que encontraríamos en muchos de los intelectuales que se 
han ocupado de la Transición desde una perspectiva similar, a saber: en primer lugar, 
el falso pluralismo político y cultural –que, como veíamos, quedaría integrado 
ampliamente en El País y, en general, en el Grupo Prisa y editoriales afines. En 
segundo lugar, como consecuencia de ello, el consenso que acabaría empujando a los 





Las tesis de Morán, pues, venían a subrayar aquella otra de Rafael Sánchez Ferlosio8, 
que en un artículo aparecido precisamente en el diario El País con el título “La cultura 
ese invento del gobierno”, se lamentaba de que 
 
nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomándolos en serio, como sólo 
demostraría el que los reclamase, no para pasear sus meros nombres 
remuneradamente, sino para pedirles alguna prestación anónima y gratuita (¡y qué 
Gobierno no podría haber soñado una mejor disposición hacia el colaboracionismo 
como el que este de ahora tenía ante sí en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no se 
necesita su posible utilidad valga lo que valiere –ésta, acaso, hasta estorba–, sino la 
decorativa nulidad de sus famas y sus firmas (Sánchez Ferlosio, 1984). 
 
Ferlosio, uno de los intelectuales que más críticos se habían mostrado con la 
Transición española, denunciaba en este artículo la deriva “festiva” que se había 
venido dando en todos los ámbitos de la cultura desde la llegada de la democracia. La 
“Cultura de la Transición”, pues, se había erigido, siguiendo el “sonrojante eslogan La 
cultura es una fiesta”, en algo accesorio y conformista, solo válido para el mero 
“meritoriaje burocrático”. De ahí el interés de las instituciones en ir coleccionando 
“nombres” y “firmas” de ilustres escritores afines que dieran una pátina de 
intelectualidad a lo que, por otro lado, tan solo era “acto cultural”. Donde “lo cultural” 
había acabado por “impregnarse hasta tal punto del espíritu de la publicidad”, que 
incluso había llegado a adoptar “las formas económicas de la gestión publicitaria” 
(Sánchez Ferlosio, 1984). Según Ferlosio: 
 
La extensión del ejemplo del actual Ministerio de Cultura […], envidiado e imitado por 
los departamentos homólogos de los Gobiernos autonómicos, los municipios, los entes 
paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cualesquiera otras instituciones que tengan 
presupuesto cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en el que la cultura, y con 
ella su misma concepción y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida por su 
propia campaña de promoción publicitaria. La cultura quedará cada vez más 
exclusivamente concentrada en la pura celebración del acto cultural, o sea, identificada 
con su estricta presentación propagandística, tal como con paladina ingenuidad declara 
expresamente el autor de la carta transcrita al comienzo de este artículo: “Siguiendo 
 
8 Morán gusta mucho de mencionar –y así lo hace en El cura y los mandarines– la anécdota con la que 
Sánchez Ferlosio encabezaba su artículo: “El Gobierno socialista, tal vez por una obsesión mecánica y 
cegata de diferenciarse lo más posible de los nazis, parece haber adoptado la política cultural que, en la 
rudeza de su ineptitud, se le antoja la más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En 
efecto, si éste dijo aquello de ‘Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo la pistola’, los socialistas 
actúan como si dijeran: ‘En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador’. 
Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente no sé 








El campo literario a partir de los años ochenta 
 
Partiendo de posiciones muy cercanas a Sánchez Ferlosio, Ignacio Echevarría, en un 
artículo aparecido el año 2012, hacía una caracterización del campo literario español 
anterior a 1978, a partir de las tensiones que se habrían generado entre el realismo 
social de los años cincuenta –que iría perdiendo progresivamente su influencia como 
estética dominante durante los sesenta– y el eclecticismo formal y temático que, más 
tarde, se desarrollaría a partir del año 1982. Es por ello por lo que, cuando se 
publicaba Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos9, empezaban a hacerse 
evidentes para Echevarría “las limitaciones de la estética realista que […] había 
ejercido, en condiciones dificilísimas, el papel de vanguardia literaria, constituyéndose 
en alternativa al lenguaje oficial y aglutinando la conciencia crítica de una población 
amordazada por la miseria y el miedo”. Con todo, con la crisis del franquismo y la 
forzada apertura del régimen, “esa misma conciencia crítica iba a reclamar la 
exploración de nuevos y más amplios recursos mediante los cuales expresarse” 
(Echevarría, 2012). 
 
Hacia finales de los años setenta, “emergía en España una nueva generación nacida 
después de la Guerra Civil”. Dos serían las claves sociales y políticas que nos 
permitirían entender la nueva coyuntura que se daba en el campo literario de la época: 
por un lado, el abandonamiento progresivo, por parte del régimen, “del modelo 
autárquico en que se encastilló durante su primera etapa” y, por otro, “la progresiva 
adaptación del aparato productivo español al sistema capitalista”. Las nuevas 
generaciones de escritores que compartían, según Echevarría, un “rechazo radical a la 
tradición que los antecedía” practicaron, en mayor o menor medida, un 
“distanciamiento irónico respecto a la realidad circundante”; distanciamiento que se 
 
9 La figura de Martín-Santos será considerada como crucial para la renovación de las letras españolas por 
Julián Ríos. Ríos dedicaba en Álbum de Babel estas palabras al escritor originario de Larache: “Ningún 
escritor es profeta o profeto, que dirían los esperantistas, en su lengua materna. Hubo que esperar casi 
tres siglos y medio, hasta la aparición de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, para que el 
fantasma del caballero de la Triste Figura, curiosamente de la mano de James Joyce, viniera a rondar por 
su tierra” (Ríos, 1995: 189 y 190). Para Ríos, Tiempo de silencio sería una de las primeras obras que, en 
lengua española, adoptaría abiertamente la influencia de Joyce. No habría que esperar, pues, a la muerte 
del dictador para que dicho influjo se dejara notar, ya que, según Ríos, “sería cuando menos una simpleza 
creer que a la muerte de Franco, por aquello del Borbón y cuenta nueva…, aparece una nueva novela 
española como por generación o degeneración espontánea. El ‘cambio’ en nuestra narrativa se produjo 
bastante antes, desde comienzos de los sesenta, por obra de algún francotirador como Luis Martín-




vería expresado, a nivel formal, en una “cierta voluntad de experimentación” 
(Echevarría, 2012). 
 
Esta nueva generación, a pesar de la “radicalidad de algunas de sus propuestas”, 
nunca pudo reconocerse “como vanguardia” cultural, ya que nunca se planteó un 
programa de conquista y transformación del espacio de opinión pública. Sería 
precisamente esa “falta de combatividad”, que tan bien quedaría reflejada en la actitud 
“por lo general desapegada no solo respecto al medio que los rodea sino también 
respecto al medio en que se expresan” (Echevarría, 2012), la que caracterizaría, por 
ejemplo, la recepción que se ha hecho de la obra de Julián Ríos en España desde los 
años ochenta hasta la actualidad, con la particular reivindicación que habría hecho del 
autor gallego la Generación Nocilla10. 
 
Unos años antes, sin embargo, aparecía, con el muy significativo título de Trayecto 
(2005), un volumen recopilatorio de las reseñas que Echevarría había ido publicando 
en diferentes medios de la prensa escrita desde principios de los años noventa. La 
antología, como se lamentaba el propio Echevarría, constituía una de las escasas 
muestras de crítica literaria editadas en este país sobre “la reciente narrativa española” 
que iba de la Transición a nuestros días. Un tipo de crítica que, por otro lado, como 
apuntaba el autor, no se había prodigado más allá de los suplementos literarios de los 
principales diarios de tirada nacional, ni de los intereses mediáticos, económicos y 
corporativistas de los grupos empresariales que, además, controlaban dichos diarios. 
 
Aunque el volumen, como ya hemos subrayado, se ocupaba mayoritariamente de la 
narrativa aparecida en España durante los últimos quince años, de 1990 a 2005 –
fecha de la publicación de Trayecto, en parte motivada por el cese de Echevarría 
como redactor del suplemento literario Babelia–, el reseñista barcelonés aprovechaba 
el extenso prólogo para –además de practicar una encendida defensa de la labor del 
crítico– realizar una sumaria y muy personal retrospectiva de lo que los años ochenta 
 
10 La Generación Nocilla, también conocida como Generación Afterpop, debía su nombre a la trilogía de 
novelas Nocilla Project (2006-2009) del también gallego Agustín Fernández Mallo. Fernández Mallo –que 
el año 2009 había quedado finalista del Premio Anagrama de Ensayo con Postpoesía. Hacia un nuevo 
paradigma–, juntamente con el barcelonés Eloy Fernández Porta –autor de Afterpop. La literatura de la 
implosión mediática (2007) y Premio Anagrama de Ensayo 2010–, habrían sido los dos grandes 
impulsores de este grupo de escritores y académicos que propugnaban, en el ámbito de la literatura 
española, lo que Alejandro Zambra vino a denominar una nueva “querella entre antiguos y modernos (o 
postmodernos o tardopostmodernos o lo que sea)”. Zambra, en una reseña dedicada a “Postpoesia” 
aparecida en Letras Libres, se lamentaba de que la lucha de Fernández Mallo se hubiese limitado al 
ámbito regional, en el marco de una literatura nacional que no habría tenido en cuenta que “mientras 
sucedía el estancamiento español”, la poesía latinoamericana había registrado “otras numerosas 
antiliteraturas y neovanguardias”. Zambra concluía que, a pesar de las buenas intenciones del autor, para 




habían significado para el panorama de las letras españolas. Los años de la 
denominada “nueva narrativa” de la que Echevarría tan solo había sido testigo “como 
lector”, haciendo “un seguimiento a pie de calle, como quien dice”, “con la accidental y 
desprejuiciada curiosidad de quien en absoluto podía prever que iba a tener que 
reconsiderar esas lecturas a la luz de una posterior exigencia de criba y ordenamiento” 
(Echevarría, 2005: 24), representaban la antesala de lo que luego sería la “joven 
narrativa” a la que Echevarría, ahora sí, se habría enfrentado “críticamente, desde sus 
inicios hasta su languidecimiento”, siendo esta última, a nivel generacional, “un 
fenómeno de cierta envergadura, reconocible no únicamente como tendencia, sino 
también como signo y marca de todo un determinado período” (Echevarría, 2005: 32). 
 
El desaliento y la desafección política que se respiraba en la “joven narrativa” de los 
años noventa era, quizás, además de un signo de los tiempos dominados ya por el 
“mercado” global y el neoliberalismo, una consecuencia directa del “cambio de 
rasante” que, en palabras de Echevarría, significó la ruptura con la tradición 
inmediatamente anterior por parte de aquellos escritores que durante los ochenta 
dieron lugar a un “fenómeno estrechamente ligado a los aires de ‘cambio’ que trajo 
consigo la llegada de los socialistas al poder” (Echevarría, 2005: 28). Así, la valoración 
crítica de la “joven narrativa” quedaba indefectiblemente ligada al panorama que se 
iniciaba durante la década anterior, cuando “la nueva legalidad por la que la cultura 
española en general, y no solo su narrativa”, se irán “rigiendo en lo sucesivo” 
(Echevarría, 2005: 28) tomará la senda del olvido, el consenso y la aceptación, 
primero alegremente y luego con amargura, del legado de la Transición. 
 
 
La infancia recuperada 
 
En gran medida, esa ruptura con la tradición anterior, que mencionaba Echevarría, 
estaba ya perfectamente anticipada en un libro del año 1976, La infancia recuperada 
de Fernando Savater. En este influyente ensayo, el filósofo y escritor de San 
Sebastián practicaba –a diferencia de una parte importante de los narradores en activo 
del período– una entusiasta reivindicación de toda aquella literatura que, alejada de la 
“autofagia verbosa del Finnegans Wake” y “los gruñidos y balbuceos de los personajes 
de Beckett” (Savater, 1995: 226), volvía a situar “las historias” en el centro de su 





Las “historias” […] se han degradado a subliteratura, considerada como únicamente 
apta para el consumo de adolescentes soñadores y público adulto con pocas 
pretensiones culturales. Naturalmente, no pretendo fingir desinterés o menosprecio por 
esa literatura sin historia que el gusto del tiempo consagra […]. Pero, y ésta es mi 
“pequeña diferencia”, yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la infancia, a 
las historias que fundaron los objetos primarios de mi subjetividad. No creo que mi 
sensibilidad a este respecto sea en modo alguno exclusiva (Savater, 1995: 29). 
 
El libro-manifiesto de Savater era una condensación y puesta al día de algunas de las 
opiniones y dictámenes que el filósofo había ido dejando en algunos de los 
suplementos y revistas de la época. Por ejemplo, en un artículo en Triunfo aparecido el 
mismo año, Savater escribía lo siguiente: 
 
Quienes amamos los cuentos, sufrimos mucho con la literatura “seria” contemporánea, 
más preocupada en la experimentación lingüística y la ruptura del tradicional modelo 
narrativo que en la invención de buenos cuentos de esos que intrigan, asombran o 
hacen temblar. Las excepciones tipo Borges, Cortázar o Conrad no nos alivian de tanta 
cotidianeidad sensata como se nos propina, de tanto ameno diálogo metafísico entre 
una lámpara y una consola o de tanta culta ristra de percepciones deslavazadas, 
referencias poético-cinematográficas o audaces exabruptos políticos (Savater, 1976). 
 
A lo que el filósofo añadía: 
 
Comprendo que si sólo hubiese cuentos, la supervivencia de “Tel Quel” se vería 
amenazada, aunque siempre sería posible un oportuno reciclaje: en todo caso, es un 
riesgo que yo correría con gusto. Lo cierto es que los aficionados a que nos emboben 
con el “érase una vez…” tenemos que refugiarnos en la llamada literatura “menor”, en 
los géneros populares […]. Está de moda disculpar el interés por estas narraciones con 
más o menos sutiles racionalizaciones que las relacionan con lo auténticamente “serio”: 
Julio Verne fue interesante profeta de los “Soyuz” o del nazismo, la novela policiaca es 
un afortunado ejemplo de la forclusión lacaniana o la ciencia ficción refleja los 
problemas sociales de Norteamérica mejor que Sinclair Lewis. Estas son explicaciones 
de los que viven engañados a fuerza de no querer dejarse engañar por los cuentos. La 
verdad del cuento es el placer que proporciona y lo demás son mentiras de quienes, 
denostando la “literatura culinaria”, aborrecen el placer en literatura y en todo los 
demás (Savater, 1976). 
 
Cabría destacar, sin embargo, que gran parte de lo expuesto en este artículo por 




después. En el prólogo a la nueva edición de 1985 de La infancia recuperada, Savater 
confesaba: una “confusión en torno a esta obra vino a resaltar que fuese tomada como 
un manifiesto contra la novela psicológica o experimental y una excluyente 
reclamación de la literatura ‘en que pasan cosas’”. Aun cuando escritores como 
Beckett, Nabókov, Flaubert o Tolstoi no tendrían un lector “más devoto” que él, “ciertos 
entusiastas” le habrían “tomado por adalid de una campaña tras la cual deberían 
quedar arrumbadas todas las producciones en las que no abundasen piratas, 
basiliscos y naves espaciales”. El filósofo de origen vasco, en cambio, como buen 
lector, “en nada” sería “menos segregacionista que en literatura”, ya que a él, 
utilizando una metáfora gastronómica, “tener buen estómago”, siempre le había 
“parecido signo de mejor salud que guardar régimen, fuera éste de exquisiteces raras 
o de condumios montaraces” (Savater, 1995: 16). 
 
Después de todo, el libro de Savater, como él mismo confesaba, había sido 
confeccionado desde la más íntima subjetividad. Una subjetividad que se habría 
establecido como uno de los conceptos capitales –luego volveremos sobre ello– en el 
horizonte filosófico y artístico que se había abierto después del Mayo del 68 y que 
habría de influenciar todo el ámbito intelectual europeo del momento. De hecho, sería 
el propio Savater quien introduciría en España, de nuevo en la revista Triunfo, a 
algunos de los grandes herederos del mayo francés como André Glucksmann o 
Bernard-Henri Lévy. Es por ello por lo que algo de aquel subjetivismo que éstos 
demandaban cabría rastrearlo también en el libro de Savater, cuando el filósofo de 
San Sebastián afirmaba que 
 
éste es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el subjetivismo se ha 
empleado como método, no sólo como residuo incoercible o mero adorno. Lo que aquí 
se pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor científica sobre textos 
literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente vano. La 
ignorancia me resguarda –aunque no tanto como yo quisiera– de la lingüística, la 
semiología, la estilística, la informática o la sociometría. […] A lo que más se parece 
este libro es a un volumen de memorias, y, en cierto sentido luego especificado, de la 
memoria se trata, de la memoria narrativa (Savater, 1995: 19). 
 
El libro de Savater, heredero de un debate mucho más amplio y antiguo –que llegaría 
hasta la actualidad–, acabaría por generar diversas respuestas por parte de otros 
escritores e intelectuales. Una de ellas sería la de Juan Benet –autor que, como 




alimentario del que se había valido el filósofo, realizaba la réplica a Savater en un 
artículo aparecido en El País titulado “Pan y chocolate”. 
 
El escritor madrileño era del parecer que “entre los numerosos cambios en el régimen 
de alimentación que van jalonando la vida de un hombre, la supresión de la merienda 
tiene lugar en un momento muy particular, cuando se decide la constitución definitiva 
de su paladar”. Si, según Benet, “con el gusto del chocolate en la boca se paladearon 
[…] las páginas de Verne y Stevenson”, a éste habrían venido a substituir “las cañas y 
las tapas en la barra, en el mismo momento y por la misma ley fisiológica que llevó a 
trocar a Verne y Stevenson por Kafka y Hemingway” (Benet, 1981). 
 
En su artículo, Benet opinaba que un cierto eclecticismo y mezcla de “géneros, modas, 
corrientes y actitudes” era, sin duda, beneficioso para una cultura como la española, 
un tanto anquilosada después de tantos años de franquismo. El problema venía 
cuando, según Benet, todas estas iniciativas quedaban condenadas a ser fagocitadas 
por “una demanda y un gusto dados de antemano” y a “no apartarse un ápice de una 
dieta formada por unos cuantos ingredientes fijos”. Esta tendencia tan preocupante, 
detectada por Benet –en la que luego ahondaría, como hemos visto, Echevarría–, 
coartaba una de las grandes capacidades de la cultura: “llevar al mercado alguna 
novedad, para arrancar al público en alguna medida de sus costumbres e introducirle 
en un terreno inexplorado”. Para Benet, la cultura era “un arma de doble filo”. No 
operaba “en una única dirección culturalizante”. Si la cultura era “pobre”, no hacía “sino 
incrementar la pobreza y el embrutecimiento” (Benet, 1981). Benet acababa 
concluyendo que 
 
la rápida deshidratación de la cultura politizada no parece ajena a este retorno a la 
cultura adolescente. Se diría que el autor español -de lo que sea- le ha cogido un poco 
de miedo a eso de embarcarse en una manera de pensar, y sobre todos planean las 
sombras de tantas ideologías desacreditadas. Se diría también que la retirada de la 
ideología ha dejado el escenario tan desierto que para ocupar el momento -en espera 
de otra ola de artistas serios, de primeras figuras- han salido los teloneros, o sea, las 
princesas, los abordajes, los Maigret y Manon de barrio (Benet, 1981). 
 
A finales de los años sesenta, siguiendo la concepción –tan presente en el artículo de 
Benet– de que la literatura, en tanto que indagación sobre el lenguaje y la forma 
narrativa, tenía que establecerse como algo más que un producto de consumo, Julián 




denominarse como “La novela de Tamoga”. Esta colección de relatos estaba, como 
veremos, alejada de lo que luego vino a ser su obra posterior, que empezará a 
aparecer en diferentes publicaciones y revistas a partir de los años setenta y que ya se 
habría desembarazado de esa influencia inicial de William Faulkner –que también 
encontraríamos en Benet. 
 
Con todo, la apuesta de Ríos se establecía, dentro de este panorama que hemos 
intentado esbozar, como un intento de reconstruir los puentes con una tradición 
moderna que, en España, por motivos de carácter histórico, nunca había acabado de 
arraigar del todo. Una tradición que, como antes señalaba Ignacio Echevarría –y a 
pesar de la labor de autores como Martín-Santos, Goytisolo o el propio Ríos–, habría 
quedado aparcada de forma indefinida, durante las más de tres décadas que duraría la 
dictadura, y aun después, una vez acabado el franquismo, con el asentamiento de la 
democracia liberal y la economía de mercado. En parte por culpa de esa desafección 
política y estética que se habría generado con la “Cultura de la Transición”, en parte 
por esa “reacción conservadora” en lo literario, de la que Fernando Savater formaba 
parte. 
 
Para ello, Ríos, como veremos a continuación, abogaba, a partir del horizonte estético 
que representaba James Joyce11, por trazar un itinerario de influencias que tendría su 
origen en la Grecia clásica y se habría consolidado durante el Barroco y Siglo de Oro 
españoles, hasta llegar a su grado máximo de expresión a principios del siglo XX con 
la figura del escritor irlandés y su Finnegans Wake. Todo ello quedaba perfectamente 
plasmado en este diálogo que encontrábamos en La vida sexual de las palabras12: 
 
C: Pero aún se comprende peor a Joyce cuando no se tiene en cuenta que este autor 
cumbre domina una vasta tradición. Joyce comprende, abarca una tradición, y va y 
viene acompañado. 
A: Joyce and Company. 
B: Eso es. La compañía de Joyce. 
A: Para no hablar de su industria... 
B: Dejemos en paz al profesor Jones and Company. 
 
11 En referencia al escritor de Dublín, Ríos recogía en Solo a dos voces la siguiente cita de Los signos en 
rotación (1965) de Octavio Paz: “La obra poética más vasta y poderosa de la literatura moderna es quizá 
la de Joyce; su tema es inmenso y mínimo: la historia de la caída, velorio y resurrección de Tim Finnegan, 
que no es otro que el idioma inglés. Adán (todos los hombres), el inglés (todas las lenguas) y el libro 
mismo y su autor son una sola voz que fluye en un discurso circular: la palabra, fin y principio de toda 
historia. El poema devora al poeta” (Paz y Ríos, 1999: 80). 
12 La letra que encabeza cada línea de diálogo haría referencia a cada uno de los personajes que 
encontramos en la obra. De manera que la (A) correspondería a Milalias, la (B) a Babelle y la (C) al Herr 




C: Esta tradición se remonta a la sátira menipea, al Satiricón y El asno de oro, alcanza 
su plenitud en las enciclopedias crítico-paródicas de Rabelais y Cervantes, y se 
prolonga de Sterne a Flaubert. 
A: Y el testigo pasa directamente de Flaubert a Joyce. 
C: Sí, me gusta esta visión de la literatura como una carrera de relevos por direcciones 
y culturas distintas. 
B: Y no dejemos fuera de la carrera a Lewis Carroll, otro de los fundadores y 
refundidores de la literatura moderna. 
C: Y el ejemplo de Joyce, su obstinado rigor, va a servir de acicate a una serie de 
novelistas posteriores como Alfred Döblin, Flann O'Brien, Carlo Emilio Gadda, 
Raymond Queneau, Vladimir Nabokov, Joâo Guimarâes Rosa... 
B: ¿Y entre los de lengua española? 
C: Los títulos más evidentes, por orden cronológico: Adán Buenosayres, Tiempo de 
silencio, Rayuela, Tres tristes tigres, José Trigo, Larva y Cristóbal Nonato. 
B: Por sus obras los conoceréis... 
C: Pero todos estos autores enriquecen desde cada cultura particular y desde puntos 
de vista personales una tradición universal y plural en la que confluyen varias 
























II. LA APUESTA DE JULIÁN RÍOS 
 
Imaginemos a cualquiera de nuestros 
clásicos, Cervantes, por ejemplo máximo, 
en el acto de la inmaculada concepción 
clásica del relato, sin romperlo ni 
mancharlo, disponiéndose a engendrar 
clásicamente a su desfacedor de 
entuertos, en un lugar clásico, donde toda 
incomodidad tiene su asiento, con la 
presciencia del caballero aquél que 
anunciaba que partía para la guerra de los 
cien años. 
Julián Ríos, Álbum de Babel 
 
 
En una entrevista concedida al diario El País con motivo de la publicación de Cortejo 
de sombras (2007), Julián Ríos admitía que uno de sus grandes modelos artísticos y 
estéticos había sido siempre Pablo Picasso13: “él sabía bien que para desfigurar la 
línea, primero hay que saber trazarla muy bien; que para destrozar una nariz y hacer 
cubismo, primero hay que tenerle respeto y construirla en el debido orden” (Hermoso, 
2008). 
 
Los cuentos que integraban Cortejo de sombras, como Ríos dejaba anotado en su 
prólogo, habían sido redactados cuarenta años antes, “de 1966 a 1968”, en Madrid, 
donde el escritor gallego habría tratado de “revivir” y “recrear sin regionalismos” su 
“particular Galicia”. Aquel “país de las maravillas de la niñez y de la adolescencia, con 
sus sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre nostálgico y 
fantasmal el país del que te irás y no volverás de tantos emigrantes” como el propio 
Ríos (Ríos, 2007: 7). 
 
 
13 La de Picasso se revelará como una influencia importante en algunos de los escritos de Ríos. A 
propósito del traslado a España del Guernica, en septiembre del año 1981, podemos leer: “La entrada del 
Guernica en Madrid, entre el entusiasmo de tirios y troyanos, trae inevitablemente a la imaginación la 
imagen del caballo de Troya. Con más de cuarenta años de retraso, acaba de entrar de golpe por la 
puerta grande un cuadro vivo que trae en sus entretelas todo lo que el encastillamiento y cerrilismo 
hispano ha estado intentando machacar a machamartillo”. A lo que el autor gallego añadía: “La dimensión 
épica y ética del gran cuadro de Picasso –una pintura moral– exige al espectador su participación 
estética: una actitud ética. Nuestro aislamiento colectivo durante años, la falta de familiaridad con los 
movimientos y metamorfosis de la cultura moderna, nuestros resabios ‘inculturales’ y oscurantistas, 




Como ya habíamos apuntado, las historias de marginalidad, traición y desamor que 
encontrábamos en Cortejo de sombras configuraban lo que el autor quiso llamar “La 
novela de Tamoga” –municipio ficticio en cuya estación un letrero “con dos letras 
desdibujadas” venía a “indicar con toda propiedad: ‘Ahoga’" (Ríos, 2007: 9)14. Para 
Ríos, vistas con “la perspectiva del tiempo, que es el mejor mirador”, estas narraciones 
eran un intento de rendir cuentas con “una España” que le “olía a alcanfor, cuando no 
a chamusquina”. Que le “dolía menos que a Unamuno, cuya célebre frase” 
encontrábamos “parafraseada en farsa y traducida fielmente por el narrador de Larva 
con la exclamación: ‘Spain pains me!’” (Ríos, 2007: 9). 
 
En la entrevista, Ríos confesaba que su “capítulo favorito” del libro era, quizás, 
“Palonzo”. Para el escritor de Vigo, era en éste en el que mejor se intuía “una mayor 
preocupación por la construcción del lenguaje” o “la distorsión del lenguaje”. Siendo la 
narración en sí “un homenaje a Guimarães Rosa”, su “escritor latinoamericano 
favorito”. Por lo que “Palonzo” era una tentativa del gallego “de hacer en español” lo 
que el brasileño había hecho “tan maravillosamente en su portugués brasileiro”15 
(Hermoso, 2008). 
 
En los veinticinco años que separaban su primer volumen de cuentos de Larva. Babel 
de una noche de San Juan, Ríos había emigrado a Londres, tratando de “ensanchar el 
castellano y sacarlo de sus castillas” para, de esta manera, “reflejar el mestizaje y 
cosmopoliglotismo de la gran ciudad como resumen del mundo”, en contraste a “esa 
Galicia del tipismo, la queimada y la superficie folclórica” que tanto le repelían 
(Hermoso, 2008). Con su exilio londinense, el autor había intentado, en definitiva, 
distanciarse lo más posible de su “pasado” y de “su llano castellano” –que, en parte, 
todavía era el de Cortejo de sombras– para, en última instancia, “desaprenderlos” y 
desprenderse “de un país” y “una atmósfera asfixiantes”16 (Ríos, 2007: 8 y 9). 
 
14 En el volumen, Ríos realizaba una asimilación y reelaboración de los postulados narrativos y estéticos 
de autores como William Faulkner o Sherwood Anderson, adaptándolos a la Galicia de la postguerra 
franquista. Las tierras gallegas que Ríos evocaba, escondidas bajo la denominación “Tamoga”, 
configuraban, como se ha apuntado en alguna ocasión, una nueva “geografía de la derrota” como 
“Yoknapatawpha County”, “Winesburg, Ohio” o “Región”. 
15 En un artículo aparecido en la Revue de littérature comparée el año 2018, Inès Oseki-Dépré 
caracterizaba de esta manera el modernismo brasileño, que luego tanto influenciaría a João Guimarães 
Rosa: “Le terme de « modernisme » renvoie au mouvement culturel et artistique fondé en 1922 à Sao 
Paulo, un siècle après l’Indépendance du Brésil (7 septembre 1822), au moment où, dans une ville 
nouvellement industrialisée, des artistes brésiliens récemment arrivés d’Europe, principalement de France, 
se sentent prêts à proposer des œuvres qui rompent avec les canons traditionnels. Ces dernières seront 
caractérisées d’un côté par la recherche d’un nouveau code, de l’autre par la production de nouveaux 
messages (thèmes, motifs, etc.) liés à la « brasilianité ». […] Le centenaire de l’Indépendance prend ici 
une valeur symbolique dans la mesure où l’une des revendications des artistes de la Modernité brésilienne 
est la constitution d’une langue du Brésil contre le portugais langue officielle” (Oseki-Dépré, 2018: 151). 
16 A este respecto, Octavio Paz, en conversación con Ríos afirmaba que: “Los grandes escritores 




Los más de diez años que le llevarían a Ríos la composición y ensamblaje definitivos 
de la primera entrega de Larva habrían visto como el autor gallego abandonaba los 
postulados de uno de sus referentes literarios iniciales, William Faulkner –al que Ríos 
habría leído en paralelo a Valle-Inclán17–, para abrazar los de otro, el James Joyce de 
Ulises (1922) y Finnegans Wake –que, en último término, sería una de sus principales 
influencias al redactar el ciclo de Larva. Si el modelo narrativo del americano le había 
permitido a Ríos explorar “el país oprimente que dejaba atrás” (Ríos, 2007: 8) –esto 
es, los paisajes de la Galicia franquista de la postguerra, con sus personajes brutales y 
desamparados–, el complejo y proteico estilo que el irlandés desplegó en la parte final 
de su obra, le servirían al gallego para desarrollar una propuesta que ampliara los 
márgenes de la creación literaria patria y las posibilidades lingüísticas del castellano. 
Para Ríos, “la subversión del lenguaje era la mejor aspirina para el mal de los Pirineos” 
(Ríos, 2007: 9). 
 
De manera que, dentro del campo literario español, Ríos apostaría por seguir la senda 
marcada por Luis Martín-Santos y Tiempo de silencio y abandonaría la de otro de sus 
novelistas de referencia durante los años sesenta, el Juan Benet de Volverás a Región 
(1967). Una “apuesta” que pasaría por anteponer el modelo modernista de Martín-
Santos –que intentaba abrir nuevas vías en la novela española– por encima del 
modelo de la memoria, más melancólico –por la desaparición de esas formas 
narrativas clásicas18–, de Benet. Según Ríos: 
 
También es posible llegar a las guerras de los cien años de soledades, llenas de ruidos 
y furias, con cien años de retraso. Herrumbrosas lanzas en ristre. “Siempre he querido 
escribir una novela decimonónica”, repetía no hace mucho Juan Benet, con motivo de 
la publicación de la segunda entrega de su novela Herrumbrosas lanzas. Para ese viejo 
 
Historia… pero una literatura es asimismo una relación con otros espacios, con otras lenguas, con otras 
historias, con otras literaturas, con otros tiempos…” (Paz y Ríos, 1999: 107). 
17 Como reconocía el propio Julián Ríos: “Mi ambición fundamental con Cortejo de sombras era emular a 
Valle-Inclán, en el sentido de que si él quiso hacer una síntesis de las Américas en Tirano Banderas yo 
quise hacerla de Galicia, aunque sin regionalismos de ninguna clase” (Hermoso, 2008). Por otro lado, de 
nuevo, Paz recordaba a Ríos que “hubo un momento de diálogo en la época del Modernismo. Los 
españoles, por primera vez, oyeron a los poetas hispanoamericanos y luego los poetas 
hispanoamericanos oyeron a los españoles. […] Valle-Inclán es el mejor ejemplo de un escritor 
simultáneamente español e hispanoamericano” (Paz y Ríos, 1999: 87). 
18 En su “Prólogo a El Ulises de James Joyce de Stuart Gilbert”, Benet confesaba lo siguiente: “Es muy 
posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo considerado como una de los 
más grandes renovadores del género literario, del siglo XX y de todos los siglos, sea tenida por 
retrógrada. No sólo es muy posible sino que es lo más probable. Nada es más fácil que entender tal 
postura como la expresión de un deseo –mejor o peor disimulado– conservador; de una adición al rigor y 
a las limitaciones formales de que gozara el género antes de ser roto por Joyce; de una nostalgia por la 
forma antigua y, sobre todo, de una incomprensión y una impotencia para disfrutar de las nuevas 
libertades y vislumbrar las posibilidades que la ruptura ofrece al futuro literario” (Benet, 1997: 141). No 
sería desacertado pensar, quizás, que estas mismas palabras que Benet dedicaba a Joyce estaban 




viaje sí se necesitan alforjas, y la máquina del tiempo de Wells. Pero ésa parece ser 
también la imposible aspiración de gran parte de la “nueva” novela española. Se ve que 




La “antinovela” de los años ochenta 
 
Gonzalo Sobejano, en su artículo “La novela ensimismada (1980-1985)”, diferenciaba 
tres grandes tipologías o “zonas” narrativas que permitían clasificar la producción 
novelística que se había dado durante la primera mitad de la década de los años 
ochenta en España: la “neonovela”, la “metanovela” y la “antinovela”. Si Sobejano 
llamaba “neonovela” a aquella novela que pugnaba “por añadir algo nuevo a la forma 
más avanzada del género” (Sobejano, 1988: 13), la denominación “metanovela” le 
servía al crítico murciano para definir –a partir de una referencia a Patricia Waugh– 
“aquella novela que de modo autoconsciente y sistemático” llamaba “la atención hacia 
su condición de artefacto con el fin de inquirir en la relación existente entre la ficción y 
la realidad” (citado en Sobejano, 1988: 19). 
 
Por último, Julián Ríos –junto a Juan Goytisolo– quedaba encuadrado en la categoría 
de la “antinovela”: aquella que desentrañaba “el género pensándose a sí misma”. Un 
subgénero que, aunque “por su reflexividad” podía llegar a confundirse “con la 
metanovela”, reservaba para ella esa capacidad de subvertir “los supuestos 
compositivos de la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas, 
principios o estados de cosas” (Sobejano, 1988: 17). Este tipo de narración, “de signo 
vanguardista eruptivo”, era propio de un tiempo19 en que “los novelistas” valoraban 
“más el proceso que el producto”. La “antinovela destructiva”, como la “neonovela 
innovadora” o la “metanovela autorreflexiva” compartían un mismo empeño: el de 
“ostentar la ficción como tal”. Un empeño que llevaría consigo la “exaltación, no de un 
mundo, sino de una conciencia del mundo”, la “descomposición de la ideología y de la 
forma novelística desgastada”, el “realce de la índole misteriosa de lo perceptible” y la 
“voluntad de penetrar lo oculto” (Sobejano, 1988: 12). 
 
 
19 En este punto Sobejano insistirá en que este tipo de propuesta narrativa, a partir de los años ochenta, 
no prosperará “tanto como en los primeros años setenta”. A esta tendencia de la “antinovela” se opondrá 





Para el caso que nos ocupa, Sobejano destacaba que Larva. Babel de una noche de 
San Juan, como “farsa” compuesta a partir de “incesantes juegos de palabras” 
alrededor de “una sola situación paralítica” –esto es, una “orgía de una noche de San 
Juan en Londres”–, era un intento de “descomponer y recomponer las entrañas de la 
lengua para exponer la transformabilidad de ésta”. Sin embargo, el ensamblaje de los 
diferentes textos –primario, marginal y apendicular– que servían de sustento a la 
mínima trama, unido a la “atención minuciosa […] sobre las sílabas, lexemas y 
sintagmas y sobre la interrelación de los tres textos” que reclamaba la novela, hacían 
que 
 
ni la ansiedad de Don Juan, ni la muda pasividad de la Bella Durmiente, ni Celestina, ni 
Fausto, ni el Comendador ni otros mitos traídos a cuento en la nocturna mascarada 
[brinden] una trascendencia que compense el esfuerzo de atender a la palabrería 
saturadora. Larva puede valer como una alegoría de la corrupción humana, si se 
quiere, y reproduce el tedio engendrado por ella. Como antinovela absoluta cumple un 
cometido destructor y como metanovela lleva el escriptivismo al vértigo20 (Sobejano, 
1988: 19). 
 
En consonancia con lo expuesto por Sobejano dos décadas antes, Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas, en el séptimo volumen, Derrota y restitución de la modernidad: 
1939-2010 (2011), de la última Historia de la literatura española, dirigida por José 
Carlos Mainer, todavía apuntaban al hecho de que Julián Ríos integraba una reducida 
nómina de narradores “experimentales”21 que habrían representado “la culminación de 
un vanguardismo consciente y riguroso, que se toma a sí mismo en serio, como una 
última réplica a los mecanismos por los que el mercado integra y domestica las 
expresiones artísticas más heterodoxas” (Gracia y Ródenas, 2011: 612). Gracia y 
Ródenas dedicaban, en total, algo menos de diez páginas –de las más de mil que 
presentaba el volumen– a glosar la obra de Ríos, realizando una breve pero muy 
 
20 Este juicio de Sobejano, en relación con los de Castells (1999) y Echevarría (2005) que luego veremos, 
contrastaba con el de Juan Antonio Masoliver Ródenas cuando, a propósito de la primera novela de Ríos, 
el escritor catalán manifestaba: “Y más que en ningún otro libro suyo los juegos de palabras permiten 
desfosilizar la fosilizada lengua castellana. Muy pocas veces son arbitrarios caprichos del ingenio, sino 
parte del espíritu joyceano” (Masoliver Ródenas, 2004: 404). Así, Masoliver Ródenas consideraba que 
“Julián Ríos no aparece simplemente como el babélico manipulador de la lengua o el lector enciclopédico, 
sino como uno de los escasos escritores españoles capaz de situarse en el vertiginoso centro del arte de 
nuestro siglo” (Masoliver Ródenas, 2004: 401). 
21 Ríos, en Álbum de Babel, aprovechaba esta defensa a Juan Goytisolo para negar la etiqueta de 
“experimental” que muchas veces se habría usado para categorizar su propuesta estética: “Y así, en un 
reciente oráculo manual de literatura española contemporánea, se despachan con unas líneas 
destempladas las dos últimas novelas de Juan Goytisolo, Makbara (1980) y Paisajes después de la 
batalla (1982), que no encajan en los planes de subdesarrollo previstos para nuestra narrativa a partir del 
Annus Mirabilis de 1975: para llegar al parto de los montes Pirineos, sin dolor, hay que abandonar la 
fecundación in vitro del ‘experimentalismo’ –que inventan ellos– por la ‘concepción clásica del relato’” 




significativa aportación a la recepción crítica que, en general, se habría dado al escritor 
vigués, dentro de un campo literario nacional que habría vivido un desinterés creciente 
hacia las propuestas afines a la de Ríos. 
 
 
Primeras obras con Octavio Paz y la revista Espiral 
 
Julián Ríos, como ya habíamos señalado, emigró durante los años sesenta a 
Inglaterra, donde publicaría, en colaboración con Octavio Paz, sus dos primeros libros: 
Solo a dos voces –una serie de conversaciones con Paz, donde Ríos daba algunas 
claves de lectura esenciales para enfrentarse a su producción posterior–, y Teatro de 
signos/Transparencias (1974) –una extensa antología, ensamblada a partir de textos 
de diferente procedencia, del Nobel mexicano. Ésta última, además, constituía la 
primera referencia de la editorial Espiral –donde Ríos realizaría una intensa actividad 
de introducción e incorporación al campo literario español de autores como John 
Barth, Thomas Pynchon o Severo Sarduy22. Espiral, además, se establecía, a finales 
de los años setenta, como publicación periódica para dar cabida a otros escritores y 
artistas con los que Ríos habría sentido una especial afinidad a nivel poético y estético 
como Juan Goytisolo, Joan Brossa o los hermanos de Campos23: 
 
La presencia de estos escritores en la revista, pertenecientes a distintos países e 
idiomas hispánicos, indica el propósito de establecer una comunicación permanente y 
efectiva entre las dos orillas del Atlántico. Pero la revista tratará, además, de dar a 
conocer a autores de otros idiomas que también están ampliando las posibilidades de 
la escritura. Me gustaría que la fuerza que haga avanzar a esta espiral sea una 
radicalidad que tenga siempre en cuenta la calidad. Esto –cuestión de rigor, de 
 
22 En una entrevista que data del año 1977, Ríos declaraba: “La colección tiene como centro y motor la 
contemporaneidad, entendiendo contemporaneidad en un sentido amplio y dinámico que suele escapar a 
las medidas del calendario. Es evidente que hay autores de hoy por completo anacrónicos y autores del 
pasado que son plenamente actuales, y que incluso –así Sade y Fourier– nos traen las semillas del futuro. 
La colección sigue un movimiento de espiral creciente para ir recuperando a aquellos autores del pasado 
que son nuestros contemporáneos, muchas veces incomprensiblemente olvidados o mal conocidos, al 
tiempo que trata de incorporar a escritores de hoy que ya configuran o empiezan a configurar una nueva 
cultura. De este modo se intenta también producir un campo magnético, una red de relaciones entre las 
distintas obras de la colección” (Parra, 1977). 
23 El primer número de Espiral, titulado Liberaciones (1976), estaba dedicado a la denominada “poesía 
experimental”. En un artículo aparecido en el diario El País el mismo año 1977, la periodista Rosa María 
Pereda afirmaba: “[Espiral] coordinada por Julián Ríos, editada por Fundamentos, se trata un caso insólito 
en el panorama cultural español, y sorprendente por la no contaminación del tema, por la voluntaria 
vocación literaria y por su mantenimiento en esos lugares de la transgresión donde el género literario 
demuestra ser al menos tan endeble como el resto de los géneros todos”. Pereda, además, caracterizaba 
Espiral como una “revista isla en la literatura española” (Pereda, 1977). La mención insular no era casual, 
dado que muchas veces se ha querido ver la labor literaria y crítica de Ríos como cercana a la del canario 
Andrés Sánchez Robayna –a quien Ríos dedicará uno de los capítulos de La vida sexual de las palabras. 
Sánchez Robayna, por contrapartida, haría las labores de editor del volumen dedicado a Ríos, Palabras 




obstinado rigor– excluye radicalmente a las vanguarderías infantiles con sus escuelas o 
secuelas (Parra, 1977). 
 
Después de estos dos libros-intervenciones y compaginando su actividad como editor 
en Espiral, Ríos empezaba a trabajar en lo que sería su principal proyecto literario: el 
ciclo novelístico de Larva que, como sabemos, modelaría toda su producción narrativa 
posterior –después de abandonar definitivamente la posibilidad de publicar Cortejo de 
sombras24. En Larva, Ríos intentaba llevar a cabo un viejo propósito de Paz: el de una 
novela que integrase su desarrollo narrativo y su acercamiento crítico en una misma 
unidad literaria, borrando por completo las fronteras que, a nivel genérico se habrían 
venido configurando a lo largo de la historia literaria moderna, entre teoría y praxis y, 
de manera más concreta, entre los diferentes géneros literarios25. Un tipo de obra que 
perteneciera abiertamente a esa tradición moderna que, en España, se había ido 
quedando cada vez más arrinconada, en beneficio de otras formas más 
“conservadoras” de entender el arte narrativo. 
 
 
Larva: modernidad, lenguaje y tradición 
 
La idea principal que queremos defender y desarrollar en este segundo punto del 
trabajo sería que, a nuestro entender, la obra de Julián Ríos se sostiene sobre tres 
pilares fundamentales: en primer lugar, en un uso “creativo” –en el sentido de poético– 
del lenguaje basado, en gran parte, en la alteración de sus códigos gramaticales y 
léxicos básicos –siguiendo una voluntad de llevarlo a los límites, a la frontera de lo 
inteligible. En segundo lugar, en un intenso diálogo con la tradición literaria y artística 
universal –y muy particularmente la española. En concreto, con aquellas obras que 
forman parte de la tradición moderna –según la formulación de Octavio Paz, que 
veíamos en la introducción de este trabajo; una tradición que podríamos rastrear hasta 
la antigüedad clásica, de Apuleyo y Petronio a Cervantes y Sterne y de estos a Joyce, 
Gadda o Schmidt. En tercer lugar, en una voluntad de experimentar con todas las 
 
24 Como veíamos al inicio de este capítulo, el seminal volumen de narraciones de Ríos tardaría cuatro 
décadas en reeditarse. Ríos explicaba de esta manera la decisión de posponer tanto tiempo su 
publicación: “Vivo el renacimiento de este libro como algo gratificante, porque si en su día decidí dejarlo 
para después porque había estallado en mí una escritura que yo creía más ambiciosa, avanzada y 
rompedora, ahora me ilusiona que vea la luz en este nuevo contexto, en el que se van a editar todos mis 
libros, los viejos y los modernos, porque mi vocación siempre ha sido ser un escritor plural, como un día 
dijo de mí Octavio Paz” (Hermoso, 2018). 
25 En Solo a dos voces, Octavio Paz revelaba lo siguiente: “hace muchos años escribí una novela pero era 
tan mala… Era un pastiche de Lawrence, así es que decidí destruirla. […] En realidad, esa novela es El 
laberinto de la soledad. Destruí la novela porque los personajes hablaban como en El laberinto de la 





posibilidades que daría una forma narrativa, la novela, que, alejada de convenciones 
genéricas rígidas, se pudiera concebir como un verdadero “campo de pruebas” donde 
los juegos lingüísticos, narrativos, metaliterarios, de formato, de estructura…, se 
fueran alternando con pasajes narrativos o ensayísticos más clásicos, con prosas de 
crítica-ficción, con diarios de viajes, con diarios de lecturas o con fragmentos de crítica 
artística. 
 
Así pues, subversión del lenguaje, diálogo con la tradición y experimentación con las 
formas narrativas serían las tres herramientas de las que se servirá Ríos para articular 
una propuesta literaria que, dentro del campo literario español de la Transición, pueda 
ampliar el ámbito de lo “decible”26 y de lo “narrable” –haciendo visible aquello que se 
escondería detrás de unas palabras y unas formas narrativas que, después de 
décadas de dictadura, habían quedado acartonadas27. El objetivo de Ríos era, pues, 
equiparar la literatura española a las grandes literaturas del momento –que ahora 
cabía encontrar antes que en Francia, Alemania o España, en Argentina, México o 
Brasil28. Literaturas todas ellas que, de una manera u otra, habrían sabido reencontrar 
ese camino hacia la modernidad que nunca debieron abandonar. 
 
Usando un lenguaje renovado y desprejuiciado e intentando asimilar la influencia de 
las nuevas corrientes de la modernidad literaria que –sobre todo desde Latinoamérica– 
empezarán a llegar a Europa, Ríos desplegará una propuesta literaria que, sin tener 
en cuenta fronteras nacionales o géneros literarios, intentará encauzar la deriva 
“conservadora” de la literatura española por la senda de la tradición moderna 
 
26 Cabría recordar aquí el célebre dictum de Ludwig Wittgenstein, traído a colación en más de una ocasión 
por Ríos, que dice que “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo” (citado en Ortega y Ríos, 
1985: 231). 
27 Ríos, parte del convencimiento de que “la corrupción del lenguaje es síntoma de otras corrupciones” 
(Paz y Ríos, 1999: 23). Es por ello que el lenguaje de Larva se erigirá como una tentativa de sanear y 
actualizar toda una retórica, heredada del franquismo, que todavía se hallaría presente en gran parte de 
las obras literarias aparecidas en la democracia. 
28 En su serie de entrevistas con Paz, Ríos sostenía que “el acercamiento de los españoles a la novela 
hispanoamericana les [iba] a permitir conocer aunque muchas veces de segunda mano, una serie de 
puntos de referencia fundamentales que España olvidó durante muchos años” (Paz y Ríos, 1999: 89-91). 
Dentro de esta coyuntura, un caso especialmente interesante era el de la literatura brasileña, a la que 
Ríos llegaría a partir de Paz. El mexicano, que mostrará un gran interés por la poesía concreta de los 
hermanos de Campos, puntualizaría, sin embargo, que: “Admiro, como sabes, a varios poetas concretos y 
yo mismo he intentado algo en esa dirección. Pero los recursos de la poesía concreta son limitados. 
Después de todo, el lenguaje se despliega en el tiempo. La palabra es temporal: es el discurso, el curso. 
Esto lo vio admirablemente Joyce. No es un azar que su preocupación por el habla esté en relación con 
su preocupación por el tiempo. La forma que adopta Finnegans Wake es la de un discurso, de un curso, 
el curso del río que recurre, el recurso” (Paz y Ríos, 1999: 81). Por otro lado, Paz ya había dejado escrito, 
unos años antes, en su libro Los signos en rotación (1965) lo siguiente, a propósito de Finnegans Wake: 
“La obra poética más vasta y poderosa de la literatura moderna es quizá la de Joyce; su tema es inmenso 
y mínimo: la historia de la caída, velorio y resurrección de Tim Finnegan, que no es otro que el idioma 
inglés. Adán (todos los hombres), el inglés (todas las lenguas) y el libro mismo y su autor son una sola 
voz que fluye en un discurso circular: la palabra, fin y principio de toda historia. El poema devora al poeta” 




emancipadora. Esto, como veremos a continuación, quedará ya plasmado en su 
primera obra, Larva. Babel de una noche de San Juan; en concreto, en la 
caracterización que realizará Ríos de sus tres personajes principales: Babelle, Milalias 





































Babelle: el uso del lenguaje en Larva 
 
La palabra estalla. 
Julián Ríos, Álbum de Babel 
 
 
Julián Ríos, en su volumen de conversaciones con Octavio Paz, recogía la siguiente 
cita del libro Postdata (1970) del Nobel mexicano: 
 
La crítica del lenguaje es una operación activa que significa minar el lenguaje para 
descubrir lo que está escondido: los cimientos carcomidos de las instituciones, el 
subsuelo fangoso, los animales viscosos, el cemento y la sed, los corredores y los 
subterráneos interminables como prisiones (Paz y Ríos, 1999: 18). 
 
Como ya habíamos avanzado en la introducción de este trabajo, Ríos, siguiendo el 
magisterio de Paz, confeccionará, en gran medida, su obra partiendo de esta 
aseveración del autor mexicano. Tanto Paz como Ríos partían del convencimiento de 
que “el intelectual” cumplía “una función crítica” y que, por lo tanto, éste debía “tener 
una actitud de rechazo ante el lenguaje momificado y falso, el lenguaje-disfraz” que, en 
definitiva, era “el lenguaje del poder en la mayoría de los casos” (Paz y Ríos, 1999: 
21). 
 
Para analizar la peculiar concepción del lenguaje poético que aparece en las obras del 
gallego, creemos que sería interesante realizar un pequeño excurso que nos lleve a 
revisar el concepto de “lengua” –como sistema de oposiciones que se da entre los 
diferentes signos lingüísticos– de Ferdinand de Saussure para, a continuación, ver 
cómo Ríos intenta deformar y subvertir ese sistema con su particular propuesta 
narrativa. Para ello nos remitiremos a Émile Benveniste, que, introduciendo el 
psicoanálisis en su exposición, demostrará que el uso que hacemos del lenguaje es 
subjetivo, dentro de un código compartido como es la lengua. A partir de la referencia 
a Freud que hace Benveniste, nos detendremos brevemente en el artículo sobre el 
“Olvido de nombres propios” del psicoanalista austríaco, que utilizaremos para ilustrar 
el mecanismo que subyace a la propuesta de Ríos29. 
 
29 La influencia de Freud la hallaremos muy pocas veces mencionada en los libros de Ríos. Sin embargo, 
en el capítulo dedicado a Arno Schmidt en La vida sexual de las palabras, Ríos escribía lo siguiente: 
“B: Otra influencia decisiva, en su etapa de madurez, fue la de Freud. […] 
A: Dr. Freud & Kompagnons. En mi opinión, no siempre una buena compañía. Fue menos alegre que la 
de Mr. Joyce. 




La alteración del código lingüístico y la vida sexual de las palabras 
En uno de los pasajes más citados del Curso de lingüística general (1916), Ferdinand 
de Saussure comparaba la lengua con una partida de ajedrez. Al detenerse a 
considerar un momento concreto de la partida –la posición de las diferentes piezas–, 
Saussure concluía que 
 
una partida de ajedrez es como una realización artificial de lo que la lengua nos 
presenta bajo una forma natural. […] Un estado de juego corresponde perfectamente a 
un estado de la lengua. El valor respectivo de las piezas depende de su posición sobre 
el tablero, lo mismo que en la lengua cada término tiene su valor por oposición con 
todos los demás términos (Saussure, 1991: 128). 
 
El estado de lengua se establecía en la lingüística saussureana como una 
construcción teórica que posibilitaba el estudio de la lengua en la “sincronía”: como 
un “sistema de oposiciones” que se generaba a partir de los diferentes elementos o 
“signos lingüísticos” que lo integraban. Los signos nunca tenían un valor positivo, dado 
de antemano o exterior al sistema. Era su situación dentro del mismo y su posición 
relativa al resto de signos lo que constituía su entidad significativa, es decir, su valor. 
 
En el Curso, Saussure llegaba a la resolución de que la lengua era “una forma, no una 
substancia” (Saussure, 1991: 171). Al hecho totalmente arbitrario mediante el cual dos 
elementos heterogéneos –el sonido y la idea– quedaban unidos, había que añadirle el 
valor relativo del signo resultante. Hablar de forma o valor lingüístico equivalía siempre 
a hablar de pluralidad de formas o valores, ya que la entidad que se atribuía a un signo 
venía dada del contraste que se producía entre éste y el resto de signos ausentes que 
podían ocupar su lugar30. 
 
Siguiendo el símil ajedrecístico, Saussure relacionaba las jugadas posteriores de la 
partida con la evolución de la lengua –de su estado– en la “diacronía”. Esto es, con su 
despliegue a lo largo de la historia, atendiendo a la sucesión de los diferentes 
“estados” que iría experimentando: 
 
pensador de su tiempo. Piensa, por ejemplo, en el importante papel que jugaron en el Tristram Shandy las 
teorías de John Locke sobre la asociación de ideas. 
B: Freud va a permitirle a Schmidt, a través del lenguaje, la exploración del espacio interior” (Ríos, 1991: 
63). 
30 Según Saussure, el valor del signo lingüístico nunca venía dado directamente de la relación entre la 
imagen vocal y el significado, sino a partir de esa unión, cuando ésta tenía lugar dentro de un sistema de 
oposiciones. En el valor del signo siempre intervenían tres elementos: una determinada imagen acústica –





El sistema nunca es más que momentáneo: varía de una posición a otra. Es que los 
valores dependen también, y sobre todo, de una convención inmutable, la regla del 
juego, que existe antes del inicio de la partida y perdura tras cada jugada. Esta regla, 
admitida una vez por todas, existe también en materia de lengua: son los principios 
constantes de la semiología (Saussure, 1991: 128 y 129). 
 
Lo que nos devolvería a la definición inicial, que habíamos planteado, del sistema de 
lengua como de una construcción teórica, inexistente en el ámbito empírico, que 
permitiría hacer visible la “estructura” –el esquema organizativo– que integraba y 
regulaba las interrelaciones entre los diferentes signos lingüísticos. Estructura que, a 
su vez, se establecía como fundamento y condición de posibilidad del surgimiento de 
dichos signos y de sus relaciones; de la creación de sentido mediante sus oposiciones. 
 
Para pensar dicha estructura era necesario congelar el continuum histórico, realizar 
una abstracción metodológica y considerar que la lengua no sufría cambios 
significativos durante un periodo de tiempo concreto –o que estos cambios eran poco 
importantes. En este sentido, se fosilizaba un estado de lengua para poder estudiar 
cómo se disponían y operaban en él cada uno de sus elementos. Una vez descubierta 
su forma de interactuar y puesta de relieve la estructura subyacente a todo estado de 
lengua, se podía estudiar cualquier estado, cualquier elemento y, en definitiva, el 
mecanismo mediante el cual otorgamos el sentido de forma mucho más precisa y 
exhaustiva. 
 
Esta abstracción metodológica planteada por Saussure le serviría al lingüista suizo 
para salvar dos importantes problemas teóricos, a saber: las dicotomías entre “langue” 
y “parole” y entre sincronía y diacronía, que se establecerían como el verdadero 
caballo de batalla entre los lingüistas que posteriormente no querrían apartarse de los 
postulados de la lingüística estructural de raíz saussureana y los que considerarían 
que, en el fondo, el estudio de la lengua solo podía darse en la diacronía y que, por lo 
tanto, era necesaria una concepción menos “estática” y dogmática de la lengua: 
 
En efecto, la inmovilidad absoluta no existe […]; todas las partes de la lengua están 
sometidas al cambio; a cada período corresponde una evolución más o menos 
considerable. Ésta puede variar de rapidez y de intensidad sin que el principio mismo 
se debilite; el río de la lengua corre sin interrupción; que su curso sea suave o 





Así pues, Saussure, aunque no entraba a realizar un análisis exhaustivo, sí reconocía 
la existencia de diferentes procesos que ocasionaban distorsiones en el código que 
integraba el sistema lingüístico. Saussure hablaba, en la tercera parte de su Curso, de 
los “cambios fonéticos”. Éstos se establecían como “un factor de perturbación” que 
contribuía a “relajar los nexos gramaticales” entre las palabras y a aumentar 
“inútilmente la suma de las formas”. El “mecanismo lingüístico”, en consecuencia, 
quedaba oscurecido y se complicaba “en proporción” a estas “irregularidades nacidas 
del cambio fonético sobre las formas agrupadas en tipos generales” (Saussure, 1991: 
219). 
 
Las causas de los cambios fonéticos podían ser numerosas. Aunque Saussure no se 
decantaba por ninguna de ellas31: la raza, las condiciones del suelo y del clima, el 
estado general de las naciones, el sustrato lingüístico anterior, nuestra educación 
fonética, etc., sí que querríamos destacar, a propósito de esta última, que, según el 
ginebrino, era durante la infancia, “después de muchos tanteos, de ensayos y de 
rectificaciones”, cuando el niño llegaba a “pronunciar” lo que oía “a su alrededor”. Para 
Saussure, ahí estaba “el germen de los cambios”: en “ciertas inexactitudes no 
corregidas” que “predominarían en el individuo y se fijarían en la generación que 
crece” (Saussure, 1991: 205). Al fin y al cabo, Saussure, como quedaba plasmado en 
algunos de los capítulos del Curso, era consciente de que en su programa teórico 
todavía quedaban –y de ello daría buena cuenta en el resto de sus escritos– muchas 
cuestiones en las que todavía cabía profundizar. El propio Saussure, recuperando la 
referencia al ajedrez que encabezaba este apartado, admitía que 
 
sólo hay un punto en que la comparación no concuerda: el jugador de ajedrez tiene la 
intención de realizar el desplazamiento y de ejercer una acción sobre el sistema, 
mientras que la lengua no premedita nada; es espontánea y fortuitamente como sus 
piezas se desplazan –o mejor se modifican– en ella […]. Para que la partida de ajedrez 
se parezca por entero al juego de la lengua, habría que suponer un jugador 
inconsciente o ininteligente (Saussure, 1991: 129 y 130). 
 
Casi medio siglo después de la aparición del Curso de lingüística general, Émile 
Benveniste, aprovechando la senda abierta por el lingüista de Ginebra –que, a partir 
de Lévi-Strauss, tanto influenciaría al estructuralismo–, en su libro Problemas de 
lingüística general (1966), ya apuntaba el hecho de que “el universo de la palabra” era 
“el de la subjetividad”. El francés, siguiendo la pauta del psicoanálisis freudiano, 
 
31 El propio Saussure confesaba que “la búsqueda de estas causas es uno de los problemas más difíciles 




planteaba que el sujeto se servía de “la palabra y del discurso para ‘representarse’ [a 
sí] mismo”. A partir del uso particular que cada individuo hacía del lenguaje –que 
podríamos relacionar con algunas de las causas del “cambio fonético”–, Benveniste 
convenía que 
el lenguaje es utilizado como palabra32, convertido en esta expresión de la subjetividad 
apremiante y elusiva que forma la condición del diálogo. La lengua suministra el 
instrumento de un discurso en donde la personalidad del sujeto se libera y se crea, 
alcanza al otro y se hace reconocer por él. Ahora, la lengua es estructura socializada, 
que la palabra somete a fines individuales e intersubjetivos, añadiéndole así un perfil 
nuevo y estrictamente personal. La lengua es sistema común a todos; el discurso es a 
la vez portador de un mensaje e instrumento de acción. En este sentido, las 
configuraciones de la palabra son cada vez únicas, pese a realizarse en el interior y por 
mediación del lenguaje. O sea que hay antinomia en el sujeto entre el discurso y la 
lengua (Benveniste, 1997: 77 y 78). 
 
Algo que, ahora sí, podríamos relacionar con todo ese ingenio lingüístico que 
hallábamos en Larva. Si el lenguaje durante la dictadura y, aún después, en la 
Transición, había quedado “fosilizado” y aquejado de un casticismo que habría ido 
sedimentando en él a lo largo de décadas, entonces, –a tenor de esa antinomia entre 
“lo que somos” y “lo que queremos ser” que habría detectado Benveniste–, Ríos se 
habría valido de las posibilidades de alteración del código lingüístico –que la literatura 
permitía– y del diálogo –con la tradición, con las otras literaturas– para proyectar un 
“nosotros” más plural, dinámico, festivo y moderno33. Todo aquello que la España 
franquista no había sido y que la España democrática luchaba por ser. En 
consonancia con todo ello, Benveniste concluía que 
 
 
32 Aquí, Benveniste empleará el término “palabra” (parole) como un equivalente del francés “mot”. 
Posteriormente, en la misma cita, lo utilizará para referirse al “habla”, que podremos entender, en un 
sentido amplio, como “discurso”. 
33 En la primera entrega de Larva, Ríos escribía: “[Baile de disfraces –y verbaile de disfraces: carnavals 
de las parolas: vertiginoso travestivals–, bacanalgarabía ensordecedora. Locuras de una noche de junio, 
Midsummer Madness!, en la ‘folie’ de Fulham, la horrorosa villa de las villanías, profusamente decorada 
con motivos trebolescos para el festival maléfico del Clover Club. Un party monstruo! Bacanal de una 
noche de verano montada, para dar espectáculo!” (Ríos, 1983: 454). Cabe destacar aquí que el motivo 
carnavalesco lo encontraremos presente en todas las novelas del ciclo. Como el mismo Ríos apuntaba: 
“Larva es una novela carnavalesca que lleva incorporada su propia crítica, parodia y glosa –como si 
dijéramos que en el pecado lleva la penitencia… Ese comentario interno o ‘ecomentario’ implica, ante 
todo, que las frases están llenas de disfraces, que las palabras son larvas o máscaras y están 
sobrecargadas de significados: de ahí quizás esa ‘apariencia de sofocamiento’” (Carrera y Ríos, 1985: 
219). Esta última apreciación de Ríos vendría a rebatir aquella otra de Borges, recogida por Haroldo de 
Campos, que aseguraba que “el español no se presta a juegos verbales demasiado complejos” (citado 
por Campos, 1985: 9). El ciclo novelístico de Larva sería una enmienda a la totalidad de esta afirmación 




Freud ha alumbrado decisivamente la actividad verbal tal como se revela en sus 
desfallecimientos, en sus aspectos de juego, en su libre divagación cuando queda 
suspendido el poder de censura. Toda la fuerza anárquica que refrena o sublima el 
lenguaje normalizado tiene su origen en el inconsciente. Freud ha observado también 
la afinidad profunda entre estas formas del lenguaje y la naturaleza de las asociaciones 
que se establecen en el sueño, otra expresión de las motivaciones inconscientes. Se 
vio conducido así a reflexionar sobre el funcionamiento del lenguaje y en sus relaciones 
con las estructuras infraconscientes del psiquismo, y a preguntarse si los conflictos que 
definen tal psiquismo no habrían impreso su huella en las formas mismas del lenguaje 
(Benveniste, 1997: 78). 
 
La exposición de Benveniste hacía alusión, pues, a un fenómeno que Freud habría 
detectado y analizado –y que en Larva hallaríamos al descubierto, a medida que los 
juegos de palabras se sucedían unos a otros– en el artículo “Olvido de nombres 
propios” de su volumen Psicopatología de la vida cotidiana (1901). En él, Freud, a 
partir de una anécdota que le habría sucedido durante un viaje34, exponía que, en 
aquellos casos en que se olvidaba un nombre propio, este lapsus venía acompañado 
normalmente de un recuerdo erróneo. De manera que el nombre olvidado quedaba 
inmediatamente sustituido por otro nombre incorrecto. Esta substitución involuntaria no 
era, en ningún caso, inocente ya que, según Freud, 
 
tal desplazamiento no se halla a merced de un mero capricho psíquico cualquiera, sino 
que sigue determinadas trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por 
decirlo de otro modo, presumo que los nombres sustitutivos están en visible conexión 
con el buscado, y si consigo demostrar la existencia de esta conexión espero quedará 
hecha la luz sobre el proceso y origen del olvido de nombres (Freud, 1999: 10). 
 
El motivo del olvido no era otro que el intento de reprimir, en la conversación con su 
compañero de viaje –un desconocido–, los pensamientos y palabras que el hablante –
en este caso Freud– hubiera podido relacionar con el tema “muerte y sexualidad”. Así, 
Freud, al intentar recordar durante la charla el nombre del “artista que, en la catedral 
de Orvieto, pintó los grandiosos frescos de ‘las postrimerías del hombre’”, habría 




34 Freud planteaba en el texto la siguiente situación: “Fue en el curso de un viaje en coche desde Ragusa 
(Dalmacia) a una estación de la Herzegovina. Iba yo en el coche con un desconocido; trabé conversación 
con él y cuando llegamos a hablar de un viaje que había hecho por Italia, le pregunté si había estado en 




A través de una intricada red de asociaciones entre los diferentes nombres y los temas 
de conversación que se habrían dado durante el viaje, Freud demostraba que “la 
repugnancia a recordar se refería a un objeto, y la incapacidad de recordar” surgía 
“con respecto a otro”. Lo que demostraba que los nombres substitutivos, lejos de 
presentarse aleatoriamente, actuaban como en “una especie de transición”, aludiendo 
“tanto a lo que [se] quería olvidar como a lo que [se] quería recordar” y mostrando, a 
su vez, que la “intención de olvidar algo no [habría] triunfado por completo ni tampoco 
fracasado en absoluto” (Freud, 1999: 13). A lo que Freud añadía: “Es muy probable 
que un elemento reprimido esté siempre dispuesto a manifestarse en cualquier otro 
lugar, pero no lo logrará sino en aquellos en los que su emergencia pueda ser 
favorecida por condiciones apropiadas” (Freud, 1999: 14). 
 
Es por ello que la actividad poética en Larva, realizando el camino inverso al que 
proponía Freud, intentaba poner al descubierto todo ese engranaje –para burlarlo– de 
censuras que hallaríamos en nuestro “inconsciente lingüístico” colectivo. Su estrategia 
no era otra que la que antes mencionaba Benveniste: el uso del juego lingüístico, la 
libre divagación y el intento de aprovechar cada una de las asociaciones que a nivel 
inconsciente pudiesen despertar en el lector lo que subyacía bajo las palabras: la “vida 
sexual” de éstas. 
 
 
Una “algarabía” de lenguas 
 
Un ejemplo que ilustraría perfectamente la manera como Ríos habría empleado el 
lenguaje poético para subvertir ese código de oposiciones, que veíamos descrito en el 
Curso de Saussure, sería el capítulo “Algarabía” de Larva. Babel de una noche de San 
Juan. En la cuarta parte de la novela, Ríos había intentado “escribir un texto que 
recogiese la aportación del árabe a nuestro idioma”. Para ello, Ríos habría tenido que 
confeccionar “previamente un diccionario de arabismos, de palabras españolas de 
etimología árabe” y, a partir de éste, realizar “una selección de palabras” que pudieran 
servir para el relato. El objetivo de Ríos no era otro que el de “arabizar el texto, sin que 
éste fuera incomprensible o pareciera escrito en arábigo o en chino” (Ortega y Ríos, 
1985: 231). Un ejemplo de esto –de los muchos que encontraríamos a lo largo del 
capítulo– sería este pasaje: 
 
Sinbad, desalbornozándose, alborotado: Afuera las mascarillas, mascarón. Hasta que 




con sus bazas. Hala!, a halagar a las huríes. De bazar en bazar, al azar!, hasta el 
Bazar amapolado (Ríos, 1983: 193). 
 
“Algarabía” era, pues, en palabras del crítico Julio Ortega, “un himno a esa parte del 
idioma que por su origen”, por su “sonoridad líquida” y su “ligereza vocálica”, podía 
remitir “a las memorias eróticas” (Ortega y Ríos, 1985: 229). Una referencia que, una 
vez más, remitía a esa “vida sexual de las palabras”, vinculada a una tradición árabe, 
que todavía estaría muy presente en nuestra cultura y en nuestro idioma –como Ríos 
se empeñaba en demostrar. Una tradición que se habría querido subestimar y anular 
completamente durante nuestra historia reciente: 
 
En esta estereofonía o polifonía de idiomas distintos, resonando en el castellano, una 
parte importante, lógicamente, tenía que corresponder a nuestro pasado lingüístico. Y 
dentro de este pasado, como se sabe, el árabe es fundamental. Y para resaltarlo –y 
rescatarlo– toda esa parte titulada “Algarabía” está escrita con palabras de origen 
árabe (Ortega y Ríos, 1985: 230). 
 
Cabría destacar, sin embargo, llegados a este punto, que la aparición e intento de 
traducción al español de vocablos y sonidos de otras lenguas era una constante en 
Larva. A lo largo de sus páginas podíamos encontrar palabras en inglés, francés, 
portugués, catalán, sueco, checo, japonés, etc. Ríos habría intentado que “en la Babel 
de esa noche de Don Juan, gracias a la promiscuidad de las palabras”, nuestro “llano 
castellano” pudiera “llegar a ser todos los idiomas”. Así, en Larva, los idiomas se 
disfrazaban “de otros idiomas, en especial de español” (Ríos, 1985: 239). De ahí que 
la novela fuera caracterizada por su autor como “A great feast of slanguages... Festín 
de lenguas” (Ríos, 1983: 75). Un festín que, a la postre, ya estaría prefigurado en el 
nombre35 de la heroína de la novela: “Babelle”. Un “alias” que apuntaba, según Isabel 
Castells “no sólo a la belleza femenina”, sino también “a esa característica esencial en 
la obra de Ríos […]: el galimatías verbal, el triunfo rotundo del significante sometido a 
caprichosas pero razonadas mutaciones, a embrollantes pero sugerentes rozamientos” 
(Castells, 1999: 28) que, muchos siglos antes, ya encontraríamos prefigurado en el 
mito bíblico de la Torre de Babel, que daba título a los volúmenes primero y cuarto del 
ciclo narrativo del autor gallego. 
 
35 En Poundemonium, segunda novela del ciclo de Larva, donde se daba continuidad a las aventuras de 
Babelle, Milalias y Herr Narrator, Ríos utilizaba la expresión de ecos shakesperianos “qué hay en un 
nombre” en dos ocasiones (Ríos, 1986: 67 y 87). Como quedaba patente en su composición, los nombres 
de los personajes que iban apareciendo a lo largo del ciclo aportaban a su personalidad y peripecia toda 
una gama de matices relacionados con el resto de personajes, obras o anécdotas de la historia literaria a 
las que hacían referencia. Algo que, por otro lado, ya se adivinaba en el título de esta segunda entrega, 




Milalias: el encauzamiento de la tradición en Larva 
 
A: El verbo se hizo carnaval… 
B: Carne de novela hechas de novelas. 
C: Dentro de la ejemplar tradición quijotesca. 
Julián Ríos, La vida sexual de las palabras 
 
 
En el primer artículo de Quijote e hijos (2008), Julián Ríos daba cuenta de la manera 
como Thomas Mann, el gran escritor alemán, habría realizado la travesía que lo 
llevaría del puerto de Boulogne-sur-Mer en Francia a su exilio norteamericano en 
Nueva York. Según Ríos, para aprovechar los momentos de ocio que el viaje le habría 
ido proporcionando, entre sus quehaceres literarios y los compromisos sociales con el 
resto del pasaje, Mann se habría dedicado a leer intensamente el Quijote. 
 
La inmersión que Mann había de realizar en la obra de Cervantes durante todo su 
itinerario iba a quedar recogida en su Viaje por mar con Don Quijote (1926). Aunque la 
anécdota no iba a quedar apuntada en este dietario, el autor alemán sí que había de 
dar cuenta, en su “diario íntimo, verdaderamente íntimo, que solo pudo consultarse 
veinte años después de su muerte”, según nos revelaba Ríos, de las impresiones que 
la presencia de un “desconocido solitario, […] con frecuencia parapetado tras un libro 
o escribiendo en el comedor y en sobrecubierta” (Ríos, 2008: 24 y 25) le habrían 
provocado. 
 
El misterioso joven, un norteamericano, aprendiz de escritor y aficionado a las novelas 
de James Joyce, resultaba la excusa perfecta para que Ríos trazara en su ensayo, 
casi ochenta años después, a partir de la presencia de ese joven y de la curiosidad del 
futuro premio Nobel, una particular “genealogía literaria” –término que subtitulaba el 
volumen de ensayos del gallego– que lo llevaría de Cervantes a Flaubert, y del francés 
a Joyce y Mann. Según Ríos: 
 
A Joyce y Mann les unen el punto de partida y el final […]. Ambos empezaron como 
herederos del naturalismo, influidos por la novela realista francesa, muy en especial la 
de Flaubert, y acabaron en la meta y metamorfosis del mito. Los dos fueron mitógrafos, 
grandes evocadores y recreadores de mitos, por medios muy distintos. Sus materiales 




parodia, que ambos aprendieron de Cervantes, a través principalmente del más 
quijotesco de los autores: su mutuo amigo y maestro Flaubert (Ríos, 2008: 27). 
 
Así pues, la “fascinación de Mann por un autor aparentemente tan alejado de él como 
Joyce” (Ríos, 2008: 26) serviría a Ríos para, a partir de la influencia de Cervantes, 
incluir a ambos escritores dentro de una misma tradición literaria. Una tradición, la de 
la gran “Literatura” occidental, que, como ya habíamos avanzado anteriormente, sería 
aquella de la que Ríos se sentía verdadero heredero y continuador. Quizás, la gran 
ironía que habría de marcar, durante la primera década de nuestro siglo, la recepción 
crítica de la obra del escritor de Vigo sería que, después de unos años de poca 
presencia a nivel mediático, se le volviera a reivindicar desde una perspectiva 
postmoderna que él vería como fundamentalmente ajena –en el último capítulo de este 
trabajo volveremos brevemente sobre esta cuestión. 
 
Al contrario que sus exegetas postmodernos, Ríos entendía la “Literatura” como “una 
serie de carreras de relevos, por calles y direcciones distintas”, en las que en una de 
ellas “el testigo” habría “sido y es el Quijote”. Para Ríos, “este testigo relevante”, que 
era la obra del autor español, habría “ido pasando de la mano de Cervantes a las de 
Fielding, Smollett, Sterne, Diderot, Flaubert, Joyce y compañía”, siguiendo una 
cronología que nos llevaría a reconocer que 
 
el Caballero de la Mancha encontró su verdadera descendencia al otro lado de la 
Mancha, del canal de la Mancha, fecundando así la novela inglesa, después de 
fecundar la novela moderna. En esa prosa sabia –con be y uve– iba a encontrar su 
prosapia la novela anglosajona. Y una nueva vía por la que no tardaría en llegar a 
Francia, pese a todos sus desvíos, un viajero sentimental y autor errante o escritor de 
“anécdotas errantes” llamado Laurence Sterne. Ancha es la Mancha y aquí me 
ensancho, hubiera podido decir Don Quijote al ver cómo su loca gripe española o 
influenza se iba extendiendo a ambos lados del Canal, sin que ningún cordón de 
cordura pudiera impedirlo. Y mientras tanto, España, para algo están los Pirineos 
mentales (y mal haya quien mal piense de la orogenialidad española…), permanecía 
libre del contagio, de esa infección de ficciones capaz de inficionar la realidad misma 
(Ríos, 1995: 189). 
 
Llegados a este punto, no sería difícil encontrar alguna resonancia entre lo propuesto 
por Ríos y las tesis defendidas por el eminente crítico y escritor norteamericano Harold 
Bloom en su libro The Anxiety of Influence (1973). Bloom entendía la historia de la 




autores. Estas “relaciones intrapoéticas” que se habrían ido estableciendo entre ellos, 
canalizadas a partir de las “malas lecturas” –missreadings– que los contemporáneos 
hacían de los “clásicos” –que ocupaban un lugar preeminente en el canon literario–, 
convertían a cada autor en un heredero “forzoso” de una tradición –que lo marcaría de 
manera necesaria pero sesgada. A los sucesores de Cervantes, como Sterne o 
Diderot, les habría sido imposible deshacerse de la influencia del escritor castellano. A 
su vez, los epígonos cervantinos habrían influenciado forzosamente a otros autores 
posteriores, como Flaubert, Mann o Joyce para así, progresivamente, dar lugar a un 
verdadero “árbol genealógico” de influencias que irían a parar a la cúspide del canon: 
el genio sobre el que tanto habría teorizado Bloom: 
 
La historia poética [...] sería indistinguible de la influencia poética, pues los poetas 
fuertes forjan esa historia malinterpretándose unos a otros para despejar un espacio 
imaginativo para sí mismos. […] Los talentos débiles idealizan; las figuras de 
imaginación capaz se apropian de sí mismos. Pero nada sale de la nada y apropiarse 
de sí mismo implica ansiedad de estar en deuda, pues ¿qué fuerte forjador desearía 
darse cuenta de que ha fracasado en la creación de sí mismo? (Bloom, 2009: 55). 
 
Si, para Bloom, la tradición era, en definitiva, el sustento de todo ese entramado de 
influencias que se establecía como la base misma de la historia literaria, para Ríos, 
partiendo de una óptica similar, “los tres ejemplos a seguir, guardando las distancias” 
serían “Rabelais, Cervantes y Sterne” (Carrera y Ríos, 1985: 226). Estos tres autores 
le servían al gallego para articular, en virtud de la posición central que el autor del 
Quijote ocupaba en su canon personal, toda esa tradición moderna que antes 
habíamos rastreado hasta Petronio o Apuleyo y que, con la posterior difusión del 
modelo cervantino que harían los escritores ingleses del siglo XVIII, se habría 
proyectado mucho más allá y cuajado en la obra de numerosos autores europeos y 
americanos. Una tradición que llegaría hasta nuestros días y en la que destacarían 
nombres como Carlos Fuentes, Arno Schmidt o Juan Goytisolo. 
 
Así, la principal influencia de Ríos será, por afinidad lingüística y estética, la de 
Cervantes. Aunque Ríos se considere heredero y continuador de toda una serie de 
obras que tendrían su origen mucho antes que el Quijote –como el Satiricón o El asno 
de oro– la influencia del clásico castellano se dejará sentir notablemente en todos 
aquellos que, como Ríos, habrían recogido el “testigo” del escritor del Siglo de Oro. 
Ríos, aun admitiendo la deuda que Larva habría contraído con Rabelais o Sterne, 




el ejemplo del Quijote, novela ejemplar por excelencia, está constantemente presente, 
a lo largo de Larva, ciclo de novelas autónomas aunque comunicantes: en la carrera de 
relevos de narradores, en las apariencias engañosas de traducción de algunos textos 
(qué curioso que la obra más original de nuestro tiempo finja ser una traducción, y 
precisamente del árabe: Cide Hamete Benengeli, autor del Quijote…), en los diversos 
juegos narrativos de peripecias, aventuras e historias intercaladas, en los espejos 
mutuos de la realidad y la ficción (Ríos, 1995: 190 y 191). 
 
Una de las autoras que se habría ocupado de la influencia cervantina en el texto de 
Ríos sería Isabel Castells. En su artículo “Escrivivir la novela: Cervantes y Julián Ríos”, 
Castells realizaba una minuciosa exploración de todas aquellas referencias al Quijote 
que se encontrarían en Larva. Babel de una noche de San Juan –algunas muy difíciles 
de desentrañar en el texto principal, sin recurrir al índice onomástico que Ríos incluía 
al final del libro. 
 
Para acometer tal empresa, Castells se centraba en la noción de “escrivivir”36. Un 
“hallazgo” que, según la profesora de la Universidad de La Laguna, ya estaría 
prefigurado en la novela de Cervantes en cuanto que, tanto en ésta como en Larva, 
tendríamos serias dificultades a la hora de “establecer fronteras” entre “la literatura y la 
vida” (Castells, 1999: 21). Cabe destacar, según Castells, que “los personajes de 
Larva, igual que don Quijote, Sancho y todos sus descendientes, se saben escritos y 
se saben leídos, […] más aún, los personajes se escriben y se leen a sí mismo” 
(Castells, 1999: 27). Cosa que quedaría ampliamente probada por el hecho de que, en 
la novela de Ríos, 
 
Milalias […] puede ser cualquier personaje, todos a un tiempo o ninguno en particular, 
pero elige, desea ser Don Quijote, de manera que nos encontramos en un caso de 
imitación, cuando menos, en segundo grado: don Quijote, en su vocación de personaje, 
imita al modelo real (siempre desde su perspectiva: para nosotros es tan ficticio como 
él) de Amadís, Milalias hace lo propio con el modelo literario (pero también real, como 
hemos visto) de don Quijote. Imitación de una imitación: metaimitación, lo que equivale 
 
36 Este término sería introducido por Haroldo de Campos en el prólogo del poemario de Andrés Sánchez 
Robayna Tinta (1981). Ríos, en uno de los apartados de su libro La vida sexual de las palabras dedicado 
a Robayna, se hacía eco de este neologismo propuesto por de Campos, a través de un diálogo que 
mantenían los tres protagonistas: 
“C: Para empezar a recordar –a revivir– nuestra lectura de Tinta, podríamos detenernos un momento en 
este neologismo, escrivivir, que el poeta brasileño Haroldo de Campos aplica con toda propiedad, en la 
nota preliminar del libro, a la escritura de Andrés Sánchez Robayna. 
B: Escrivivir, sí. Ojalá que ese slogan que nosotros hemos acuñado empiece a circular… 
A: Poeta es el que vive la palabra –la aviva. El resto o los restos, la inmensa mayoría, son escribanos en 
lenguas muertas. Frente a la letra muerta, al idioma momificado, la “escriatura” viva, ¿no?” (Ríos, 1991: 




a decir triunfo total de la literatura, autonomía del texto frente al referente real: 
personajes sobre personajes, literatura sobre literatura (Castells, 1999: 28). 
 
De manera que, en palabras de Castells, el verdadero “tema” de la novela no era otro 
que el proceso de “escritura y reescritura de Larva”, por parte de estos personajes37. 
Esta constante “metamorfosis de la novela”, a la que asistiríamos “capítulo a capítulo”, 
la dotaría de un marcado carácter “metaficcional”; con la particularidad de que, en 
Larva, todo ese aparato narrativo se articulaba a partir de las “palabras”38: el “lenguaje” 
que, a juicio de Castells, se desplegaría “incesantemente en un apabullante juego de 
artificio que en ocasiones deslumbra y divierte y en ocasiones desconcierta y agota” 
(Castells, 1999: 28). 
 
Castells, con Gonzalo Sobejano, consideraba que “la novela autoconsciente” 
presentaba principalmente dos “escollos”: el “cerebralismo” y el “juego gratuito”. En 
Larva –al contrario que en el Quijote o en Tristram Shandy– éstos llevaban a lo que el 
murciano habría considerado “un experimentalismo arbitrario” (citado en Castells, 
1999: 28 y 29). Un tipo de crítica que Larva habría tenido que enfrentar desde el 
momento mismo de su publicación. Sin embargo, Ríos se defendería alegando que, en 
su ciclo novelístico, como en muchas otras obras de la tradición de la que el gallego se 
sentía parte, siempre había algún elemento al que el lector podía asirse para no perder 
el hilo de la narración: 
 
Me atrevería a asegurar que Larva aprieta pero no ahoga. Cuando parece que vamos a 
perder el sentido, nos reanima con una historia o un gag aclaratorios. Lo que cuenta, 
en realidad, es el ahogo y desahogo de la risa. Larva es una farsa también en el 
sentido etimológico de “relleno”, en la forma de atestar el texto. Su prosa a presión trata 
de condensar en cada palabra (y muy especialmente en esas valijas tan diplomáticas, 
las “palabras-maletas” o “maletras”, de doble y triple fondo…) el mayor número de 
alusiones posibles (Carrera y Ríos, 1985: 220). 
 
 
37 Leemos en Larva. Babel de una noche de San Juan: “Mamutreto! Éléphantiastique! : 
Notre bouquin émissaire… [El archivo expiatorio. The Black Book. El libro de Cambios. The Wandering 
and the Book: Deambularvagabundeaban por Londres leyendo de corrido el libro de sus vidas más o 
menos imaginarias. O merodeaban ciegamente, al azar de su parodisea, en busca de aventuras. Su 
grafomanomadismo mano a mano les hacía errar erre que erre. Eme que eme. Vivir lo escrito y escribir lo 
revivido era uno de los trabajos parafrasisifosos de su insensatolondrado novelón de bellaquerías. 
Escrivivir, lo llamaban, sin caer en la cuenta de que se desvivían en el empeño.] Nuestro libraco…” (Ríos, 
1983: 30). 
38 Severo Sarduy, a este respecto, juzgará que “los personajes no son más que concreciones de frases, 




Al fin y al cabo, la crítica de Sobejano y Castells –como la que luego mencionaremos 
de Echevarría, en uno de los artículos de Trayecto– ya estaría prefigurada en la que 
en su día se le habría hecho a James Joyce, y que Ríos recogía de esta manera: 
 
Como Ulises en tiempos. Basta un somero repaso a las invectivas sin inventivas contra 
Finnegans Wake, para comprobar que repiten, a veces literalmente, las andanadas 
anodinas que durante años recibió el Ulises. Los mismos “peros” con distintos 
collares... Los que hoy admiran, aunque sea a regañadientes, el Ulises, pero reniegan 
de su última “parodisea”, seguramente habrían atacado entonces la odisea dublinesa. 
Lo que no se puede negar a Joyce, en su última pantomima, es el pun y la sal… (Ríos, 
1995: 178). 
 
Aun cuando la gran crítica que se le había hecho al irlandés –al igual que a Ríos– 
tenía que ver con que sus incesantes juegos de palabras y su escritura “plural y 
proteica”, llena de referencias metatextuales39 y eruditas, no estarían al alcance de 
todos, Ríos oponía a este argumento el que la obra del escritor de Dublín ofrecía 
“múltiples niveles y posibilidades de lectura” en los que “la alta cultura” alternaba “con 
los bajos fondos del lenguaje”. Un argumento que, después de todo, quedaba 
perfectamente plasmado en esta anécdota que Ríos referenciaba en su Álbum de 
Babel: 
 
Hace algunos años tuve oportunidad de asistir a la representación de algunas escenas 
del Wake en un pub de un barrio obrero del norte de Londres y pude comprobar cómo 
el público, verdaderamente popular, acogía a carcajadas una serie de alusiones 
escabrosas que a lo mejor no son especialmente significativas para los eruditos y 
especialistas académicos. En aquel pub, apropiadamente llamado The Wellington, el 
funeral de Finnegan era “funferall”, velorio y jolgorio para todos, como quería Joyce 
(Ríos, 1995: 183). 
 
 
39 Por lo que respecta a Ríos, una obra que fuera del ciclo de Larva construirá su andamiaje narrativo a 
partir de constantes referencias a otros textos de la tradición será Amores que atan o Belles Lettres 
(1995) –novela epistolar, donde cada una de las veintiséis cartas que la integran estará dirigida a un 
ilustre personaje femenino de la historia literaria. Marco Kunz (1999) y Stéphane Pagès (2004) se han 
ocupado en dos extensos artículos de este libro de Ríos, aportando soluciones al enigma –alrededor del 
cual la revista Quimera organizó un concurso entre sus lectores– de quién era la homenajeada en cada 
carta. En el caso de Pagès, el francés destacará en su texto que, si bien Ríos reducirá “los excesos del 
discurso característico de Larva”, de nuevo “el juego y la erudición” se hallarán “en el centro” de su 
“producción”. En Amores que atan nos encontraremos, según Pagès, con una “intertextualidad difusa” 
donde la obra y la obra referenciada se confundirán en un mismo cuerpo textual donde se desarrollará 
“una escritura del homenaje”: una práctica que “salva a los textos del olvido y considera que para 
reescribirlos no sólo hay que otorgar primero importancia a lo ya escrito sino que, sobre todo, hay que 
estimar que merecen no sólo ser reescritos sino sencillamente revisitados” (Pagès, 2004: 160 y 161). A 
destacar que en una obra de estas características, la participación activa del lector será imprescindible –




Herr Narrator: La novela como un juego de espejos 
 
Loco por partida doble, Narr y Tor, por eso 
le puse en germanía Herr Narrator. Ah bon. 
Ya lo conocerás… En sus delirios se toma 
por el autor de nuestro folletón…: Au! Tor!, 
que salga el doble doblado… 




El resultado de la convergencia de estos dos factores centrales en la propuesta de 
Julián Ríos –uso subversivo del lenguaje poético y reinstauración de la tradición 
narrativa moderna crítica– daba lugar a un tipo de obra muy particular, si la 
comparamos con el resto de propuestas que se estaban dando en aquel momento 
dentro del campo literario español. Obviando las publicaciones de autores como Juan 
Benet o Juan Goytisolo, que durante los años ochenta seguían publicando, algunas de 
las novelas que aparecerían durante aquellos años serían: El siglo (1983) de Javier 
Marías, Ronda del Guinardó (1985) de Juan Marsé, Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985) de Enrique Vila-Matas, La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo 
Mendoza o Juegos de la edad tardía (1989) de Luis Landero. 
 
Entre todas ellas, Larva destacaba como un tipo de artefacto literario que intentaría 
llevar a las últimas consecuencias una concepción de la lengua, la escritura y la forma 
narrativa muy concretas: aquella que –aun teniendo referentes mucho más antiguos– 
se habría impuesto a partir de un momento determinado de la historia de la literatura 
en que, según Haroldo de Campos, se habría dado una “dissolução vertiginosa do 
estatuto dos gêneros, assim como de sua compartimentação lingüística”. Según el 
poeta brasileño, a partir del Romanticismo se iba a producir “uma revolução contra o 
carácter predominantemente proibitivo das normas estéticas clássicas” que se 
manifestaría “sobretudo [...] no campo do léxico, onde vigia a descriminação entre 
palavra nobres (nobles) e baixas (bas), sendo estas últimas excluídas da linguagem-
padrão” (Campos, 1979: 282). Haroldo, parafraseando a Hans Robert Jauss, 
consideraba que sería a partir de ese momento cuando 
 
o gênero é despojado de seus atributos normativos e mesmo de suas prerrogativas 




expectativa”, que nos permite avaliar a novidade e a originalidade da obra, perfilando-a 
de encontro a uma tradição, a uma série histórica e às regras do jogo nela prevalentes. 
Este novo conceito não exprime outra coisa senão a constatação de uma determinada 
continuidade na manifestação histórica de um grupo ou família de obras, sem a tirania 
de uma hierarquia de gêneros limitados em número e insuscetíveis de mistura, cuja 
“pureza” seria avalizada por modelos vetustos (Campos, 1979: 282). 
 
Para Haroldo, una vez “superada a rígida tipologia intemporal, com propensões 
absolutistas e prescritivas” motivada por el retorno a las formas clásicas del periodo 
ilustrado, resurgía, de nuevo, una “poética moderna” donde los géneros pasaban “a 
constituir um instrumento operacional, descritivo, dotado de relatividade histórica, e 
que não tem por escopo impor limites às livres manifestações da produção textual em 
suas inovações e variantes combinatórias”. Si, en este nuevo período que se abría, la 
idea de género habría quedado relativizada, también lo estaría “concomitantemente, a 
noção de uma linguagem que lhe seria exclusiva, que lhe serviria de atributo distintivo” 
(Campos, 1979: 282). 
 
Con todo, este “hibridismo dos gêneros”, que interesaba a Haroldo y que, según el 
poeta concreto, “no contexto da revolução industrial [...] se inicia na Inglaterra na 
segunda metade do século XVIII”, tendría un claro precursor en la llamada “novela 
lúdica” –siguiendo la terminología empleada por Thomas Pavel. Un tipo de forma 
narrativa que habría vivido su eclosión con las figuras de Lawrence Sterne y, poco 
después, Denis Diderot: 
 
Las obras de Sterne y Diderot aprovechan la lección impartida por Fielding y se sitúan 
en la tradición de las narraciones paródicas y burlescas de los siglos XVI a XVIII que 
abandonan las convenciones miméticas para divertirse a cuenta del arte de narrar, es 
decir, de las obras de Rabelais, Sorel y Swift. Con la llegada de Sterne y Diderot, se 
hace evidente que en dicha tradición debe hacerse una distinción entre las obras 
verdaderamente inclasificables, tanto desde el punto de vista del género como de las 
técnicas de representación […], y las obras lúdicas cuyo objetivo es la representación, 
en un tono jocoso, de los propios procedimientos del arte de la prosa a expensas de la 
transparencia narrativa (Pavel, 2005: 156 y 157). 
 
Tanto Tristram Shandy (1759) como Jacques le Fataliste (1796) eran obras que, según 
Pavel, “no habrían podido existir si la naturaleza misma de la novela no hubiera sido 
puesta en tela de juicio por el debate que oponía el nuevo idealismo defendido por 




157). En España, esta tradición novelística se remontaba, como hemos visto, a Miguel 
de Cervantes, un autor que serviría de modelo tanto a Fielding, como a Sterne y 
Diderot. Es por ello que Ríos estaba interesado en hacer de Cervantes una figura 
central de su proyecto novelístico. El autor del Quijote le permitía al gallego enlazar la 
antigüedad con la tradición moderna que referían de Campos y Pavel, trazando toda 
una línea de influencias que lo llevaría de la sátira menipea hasta Rabelais y 
Cervantes para llegar, a través de Sterne y Diderot, a James Joyce y Luis Martín-
Santos. 
 
No obstante, Larva, como heredera tardía de toda esta tradición, pertenecía, en 
opinión de Ignacio Echevarría, a un grupo de obras de carácter lúdico que habrían 
derivado, en la España de la Transición, en un “insignificante eclecticismo” 
(Echevarría, 2012). El crítico barcelonés, en una línea muy similar a la de Sobejano o 
Castells, dedicaba una durísima crítica en el suplemento cultural Babelia a La vida 
sexual de las palabras. Según Echevarría: 
 
Toda la poética de Ríos se funda en un lamentable equívoco de naturaleza similar al 
que confunde su lectura de Joyce (y de Rabelais, y de Cervantes, y de Sterne). 
Buenamente empeñado en devolver al lenguaje “su antigua frescura”, Ríos conoce una 
única estrategia, a la que atribuye poderes de varita mágica pero que sólo 
superficialmente roza su objetivo (Echevarría, 2005: 71). 
 
Echevarría achacaba a Ríos una alarmante escasez de recursos formales a la hora de 
redactar la obra. En concreto, para Echevarría, la estética de Ríos se reducía a “sólo 
dos: el pun (la paranomasia) y el calambur”; es decir, al “juego de palabras”. Un tipo de 
estrategia narrativa que, como sabemos, habría sido emparentada por Ríos a “la vida 
sexual de las palabras”, “abundando en la ya sobada vinculación de la libido con la 
literatura”. Para Echevarría, el libro de Ríos, lejos de ser una “obra maestra”, 
representaba más bien “una traviesa incursión en el ensayo desde la sección de 
pasatiempos” (Echevarría, 2005: 71 y 72). 
 
Sin embargo, Thomas Pavel, al contrario que Echevarría, nos recordaba, a propósito 
de Tristram Shandy, que era “la locuacidad” de su protagonista la que liberaba “al 
lenguaje de sus vínculos”. Para Pavel, en la novela de Sterne, “el discurso” acababa 
“imponiéndose sobre la narración”. Por lo que “los juegos lingüísticos” desbordaban 
“por todas partes el núcleo del mensaje, reduciendo a los personajes al papel de 




acusaciones de inanidad que Ríos habría tenido que enfrentar durante los años 
noventa, los planteamientos de Pavel se ajustaban y definían mucho mejor la 
propuesta literaria del gallego que, aun adoptando a veces ese carácter “lúdico”, 
siempre buscaba la emancipación de unos códigos genéricos y lingüísticos heredados, 
con los que el autor se habría sentido incómodo.  
 
En Larva, todo este ingenio verbal se articulaba a partir de la figura de un narrador 
ficticio que el propio autor introducía en la trama de la novela – el Herr Narrator40– y 
que, durante el desarrollo de ésta, no paraba de interactuar con el resto de personajes, 
dotando a la obra de una arquitectura muy particular. De hecho, mucho se ha hablado 
de la novedosa disposición del texto en los libros de Ríos41. Una tendencia que, según 
Octavio Paz, tendría su origen en la escritura de Stéphane Mallarmé, que influenciaría 
tanto a Ríos como a los poetas concretos brasileños: 
 
Mallarmé reintroduce así la lectura en común que Occidente había olvidado (el poeta, 
el oficiante, debe leer ante un número escogido de oyentes). Además, y sobre todo, 
abre la puerta a la iniciativa del lector: cada uno puede barajar las páginas del libro a su 
antojo y obtener, por medio de cada una de esas combinaciones, un texto distinto. El 
lector se vuelve poeta. Con Mallarmé nace la combinatoria poética… Como ves, su 
libro no es el libro que nos venden en las librerías. En cuanto a la tipografía y a la 
escritura: en el prólogo a Un coup de dés, Mallarmé dice que la disposición tipográfica 
debe evocar la escritura musical, debe evocar una partitura. Analogía expresa entre 
escritura y música: en la página confluyen la palabra como sonido y la palabra como 
signo. La tipografía es escritura que colinda con el arte visual –es el equivalente 
 
40 Ríos caracterizaba de esta manera al personaje: “en este enredo de escrituras, está el narrador-
escoliasta, que cree dirigir la partida doble e intenta siempre encontrar el método en esta locura de 
‘escrivivir’ sin comprender que es quizá sólo un doble –o la sombra– de los protagonistas. Uno de sus 
alias, Herr Narrator (dos veces ‘loco’, en latinización de las palabras alemanas ‘Narr’ y ‘Tor’), sugiere que 
Larva es una nave-novela de los locos… [En] esa superficie de la ficción […] que corresponde a la 
escritura de los protagonistas y del comentador, aparece ya la estereografía y la estereofonía de Larva en 
el constante juego/espejo de las dos páginas enfrentadas” (Carrera y Ríos, 1995: 222). 
41 A este respecto, Ríos declaraba: “Yo creo que lo más interesante de la literatura es lo que trama en un 
rectángulo, lo que dice en el espacio de un texto, de la página, lo que dice la página, y que no se puede 
traducir a otro medio, bien sea el cine, la televisión o la radio” (Paz y Ríos, 1999: 77). Con frecuencia se 
ha hablado, en la literatura crítica dedicada a Larva, de la peculiar arquitectura textual que Ríos habría 
dado a la novela. Así, Isabel Castells nos dice: “La diégesis de Larva se desarrolla en lo que podríamos 
denominar tres bloques: en las páginas de la derecha se encuentran las distintas apariciones de los 
personajes, que se definen ante todo a través del diálogo y de un juego permanente entre vocablos de 
distintas lenguas y un catálogo deslumbrante de citas de variadísima procedencia; en segundo lugar, 
estos galimatías lingüísticos nos remiten a las páginas de la izquierda, donde se desarrollan las 
anotaciones, interpolaciones, interpretaciones, correcciones y, en fin, versiones del narrador – 
irónicamente apodado ‘Herr Narrator’ e incluso ‘asnotador’, que, a su vez, nos remiten a las llamadas 
‘Notas de la almohada’, ‘pergeñadas por Babelle y traducidas (con interpolaciones del Herr Narrator) por 
Milalias’ y situadas al final del libro a fin de proporcionar algo de información argumental a la apoteosis del 
verbo que se nos muestra en el corpus del texto” (Castells, 1999: 30). Esta disposición del texto en la 
página nos obligaría a un método de lectura muy particular y que podríamos caracterizar como de 
“circular”. De “singular lectura en espiral”, en la que se invertiría “incluso la habitual dirección de la 




moderno de la antigua caligrafía; al mismo tiempo, en su otro extremo, colinda con la 
música, es dibujo de sonidos. La tipografía es un trazado rítmico sobre la página y así 
participa de la partitura y del dibujo. La página de Mallarmé, se ha dicho muchas veces, 
es una constelación; hay que añadir que esa constelación es una configuración de 
signos –grafía, sonido y sentido– que reproduce o duplica sobre el papel al universo. 
Una cristalización de la analogía universal en la que todo se corresponde. Y esa 
configuración de líneas que es el universo convertido en signo y en idea, contiene su 
propia crítica: al ver la constelación de signos sobre la página –la leemos. La lectura no 
es sólo contemplación sino desciframiento y crítica: el cielo se vuelve texto… En fin, 
Mallarmé quiso regresar por medio de la tipografía a la plenitud de la palabra: la vista y 
el oído, la palabra escrita y la dicha. Hay en castellano una palabra magnífica: el habla. 
Al concepto de escritura nosotros podríamos oponer el habla... (Paz y Ríos, 1999: 75). 
 
 
Raymond Roussel: las palabras, un juego de espejos 
 
Esta irrupción del habla en la escritura, que mencionaba Paz –y que también 
podríamos relacionar con los cambios fonéticos que recogía Saussure en su Curso–, 
quedaría perfectamente plasmada en la obra de Raymond Roussel, a la que Ríos 
consagraba unas páginas en Álbum de Babel. Para Ríos, “en los libros de Roussel la 
portadora de historias” era siempre “la palabra”, en el sentido de que “cada palabra 
significativa” desencadenaba “una nueva historia” (Ríos, 1995: 28). Algo que, por otro 
lado, ya habíamos detectado en la especial arquitectura narrativa del ciclo narrativo de 
Larva.  
 
Lo que interesará a Ríos de la obra de Roussel será, en consecuencia, esa “explosión 
fónica de las palabras” que hallará “su prolongación” en un “lenguaje en continua 
expansión, interrumpido y recomenzado, que parece no tener fin” (Ríos, 1995: 29). 
Para conseguir este efecto, Roussel explorará, a partir de sus primeras obras, el uso 
de las palabras homónimas. Un ámbito de la lengua que permitirá al francés, mediante 
“el giro de una frase” o “el cambio mínimo de una letra”, obtener “transformaciones 
insólitas” en obras como La doublure (1897), Locus Solus (1914) o Parmi les noirs 
(1935). Según Ríos: 
 
En estos relatos la escritura de Roussel es una actividad casi incestuosa que acopla 
dos significados contrarios de la misma familia. Para enlazar a estos significados 
lejanos de un significante, la escritura va a efectuar un viaje, una circunnavegación, 




de ella misma, un abismo. El agujero, el vacío que abre cada palabra hay que llenarlo 
con otras palabras, que a su vez crean nuevos espacios… […] Los “cambios de fuerza” 
de las palabras gobiernan la dirección del discurso (Ríos, 1995: 25). 
 
La lectura que Ríos hace de la obra de Roussel quedará emparentada –ahondando 
aún más en la metáfora– con esa “vida sexual de las palabras” que, para el caso del 
francés, tendría que ver con las posibilidades de subvertir las convenciones 
lingüísticas mediante la asociación de dos significados, a menudo contradictorios, a un 
mismo significante –con todas las ambigüedades y equívocos que ello pudiera 
ocasionar. Esta “invención extraña” que desencadenará la escritura de Roussel 
necesitará de una “descripción” y de una “explicación” por parte del lector que le 
permita seguir avanzando por ese texto cargado de significados. Cada una de estas 
explicaciones generará “nuevos relatos” que, a su vez, llevarán a “nuevas 
invenciones”, desembocando, al final, en “un juego de espejos”, donde las palabras 
“reflejan a otras palabras” y “cada palabra” no cesará “de reflejarse en sí misma” (Ríos, 
1995: 25 y 26). 
 
Todo este ingenio verbal y narrativo, que tanto interesará a Ríos, se verá asociado en 
Larva a una copiosa red de referencias metatextuales que obligarán al lector a adoptar 
una posición activa –y creativa– durante la lectura. Algo en lo que Ríos insistirá a 
partir, de nuevo, de uno de sus modelos principales: la obra de Joyce, en la que el 
escritor y el lector se erigirán como dos caras de una misma moneda; dando lugar, de 
esa manera, a una nueva manifestación de ese “juego de espejos” o “escritura en 
espiral” que será el verdadero objetivo de Ríos: 
 
Pero quizá el protagonista de Finnegans Wake es el lector. Hipócrita Compañero 
Expoliador… El lector (también como máscara y personaje de ficción) y el Autor-
Persona intercambian sus identidades y a veces llegan a confundirse en una 
“Edentidad” común. En ese paraíso de parodia de leer y escribir son las dos caras de la 
misma “mónada” (Ríos, 1995: 178). 
 
Por lo que si, según Ríos, “todo gran escritor acaba haciéndose, en mayor o menor 
grado, un idioma dentro de su idioma”, Larva, como Locus Solus o Finnegans Wake, 
exigirán al lector que “aprenda” a leer en ese nuevo idioma. Una nueva “ética de la 
lectura” en la que el autor distorsionará, página a página, su horizonte de expectativas. 




propio Ríos, Finnegans Wake no sería “un libro para leer, sino para releer. Es decir, 
para jugar” (Ríos, 1995: 178). 
 
Friedrich Schlegel, en su escrito Sobre la incomprensibilidad (1800), consideraba que 
las conquistas culturales de los jóvenes del círculo de Jena tan solo serían asimiladas 
por sus lectores una vez éstos se hubiesen integrado completamente al entonces 
recién nacido siglo XIX. Si parte de sus publicaciones aún resultaban incomprensibles 
para el gran público, esto era debido a que, según el autor alemán: “Un texto clásico 
nunca puede ser comprendido del todo. Pero los individuos cultos que siguen 
formándose, deben querer seguir aprendiendo de él” (Schlegel, 2009: 234). 
 
El proyecto estético del primer Romanticismo alemán –que, según Haroldo de 
Campos, constituía el momento seminal de nuestra modernidad– nos podía dar ya 
alguna pista acerca de porqué la iniciativa de promover un tipo de narrativa que, como 
la de Ríos, pretendiera romper con las formas de narrar y leer establecidas, no habría 
tenido continuidad. Al fin y al cabo, y esto ya lo vio Schlegel mucho antes, “los juegos 
de palabras siempre irritan a los censores –al censor sórdido que cada cual sobrelleva 























III. LA VIGENCIA DE LA MODERNIDAD EN EL CAMPO LITERARIO 
ESPAÑOL 
 
De lo premoderno, sin transición, a lo 
postmoderno. Los idos que creen estar ya 
de vuelta, en esta guerra de las galaxias 
de McLuhan, prefieren entrar a saco en la 
nebulosa postmodernidad. En ese saco sin 
fondo –y sin forma– cabe todo: cualquier 
cosa, cualquier caos. No ser pre ni post, 
sino absolutamente moderno, como quería 
Rimbaud, he ahí la tarea. Cotidiana. Y el 
reto, nuevo cada día, sin retorno. 
Julián Ríos, Álbum de Babel 
 
 
En este último punto del trabajo, nos gustaría recuperar una cuestión que ya habíamos 
apuntado anteriormente y que atañería a la recepción que se le daría a parte de la 
obra de Ríos en el campo literario español de los últimos años. Las peculiaridades de 
la escritura de Ríos –que hemos intentado delinear en las páginas anteriores– harían 
que, dentro de una coyuntura en la que, tanto a nivel estético como a nivel editorial, se 
estaba virando hacia posiciones más conservadoras y “clásicas” de entender la 
literatura, el alto interés que suscitara su obra inicialmente42 fuera mermando de 
manera progresiva, como consecuencia de tener que integrar una propuesta compleja 
dentro de ese nuevo contexto que, a todos los niveles, se abría a partir de los años 
ochenta –con el intento de golpe de estado– y a un cierto descredito que, como 
escritor “vanguardista”, se habría granjeado Ríos. 
 
Sin embargo, el interés por la propuesta de Ríos se vería acrecentado a partir de la 
primera década del siglo XXI. Era el momento en que, después de Los novísimos y la 
denominada Generación Nirvana43, cobraba impulso un tipo de narrativa que adoptaría 
 
42 Cabría recordar aquí que, dos años después de la publicación de Larva. Babel de una noche de San 
Juan, aparecía en la misma editorial, Edicions del Mall, una antología de reseñas, conferencias, 
entrevistas y prosas diversas que tenían por objeto el texto de Ríos. Entre los autores que encontrábamos 
en el volumen, editado por Andrés Sánchez Robayna y Gonzalo Díaz-Migoyo, destacaban: Haroldo de 
Campos, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Saúl Yurkievich o Rafael Conte, entre otros. 
43 En Voces contemporáneas, Juan Antonio Masoliver Ródenas realizaba este apunte acerca de ese 
periodo que vería el tránsito entre esas dos generaciones de escritores: “El pragmatismo de Felipe 
González llevó al pasotismo. La traición a ciertos ideales o a cierta ideología (los términos pueden 




a los grandes escritores de la postmodernidad –Barth, Barthelme, Pynchon; algunos 
de ellos editados por Ríos en Espiral– como modelos. Una época en la que ganaría 
una cierta resonancia y cobertura mediática un grupo de escritores que serían 
conocidos como Los Mutantes, La Generación Afterpop o La Generación Nocilla –a la 
que ya habríamos hecho referencia en varias ocasiones en este trabajo. En el grupo 
de “Los nocillas”, como serán también conocidos, quedaban integrados novelistas y 
poetas tan diversos como Javier Calvo, Agustín Fernández Mallo, Jorge Carrión o 
Lolita Bosch, o intelectuales y académicos como Vicente Luis Mora o Eloy Fernández 
Porta –que con algunos textos de corte más teórico acabarían de dar un empaque 
“generacional” al grupo. 
 
El interés en la obra de Ríos, como en el resto de escritores del periodo postmoderno, 
les nacerá a partir de una lectura muy concreta que realizarán de sus obras, que 
potenciará el carácter “lúdico”, por encima del “emancipador”, de las mismas. Un tipo 
de lectura que estaría en consonancia con algunos de los debates que durante las 
últimas décadas del siglo XX se irán produciendo en occidente en los ámbitos 
filosófico, estético y político –y que llegarán de forma tardía a España, por 
circunstancias que señalaremos a continuación. Para poder dar cuenta de todo ello, 
nos sería de gran ayuda realizar una breve panorámica de la situación cultural y 
política europea después de la Segunda Guerra Mundial. 
 
Así, uno de los momentos históricos más notables en cuanto a la conjunción de esos 
dos ámbitos se daría, posiblemente, con las revoluciones que acompañaron el Mayo 
del 68 francés y que, progresivamente, se irían extendiendo a otros países y ciudades 
del continente. El caso español era, dentro de esa tesitura, ciertamente particular. El 
franquismo a finales de los años sesenta empezaba a experimentar síntomas de un 
cierto hastío que derivaron en una moderada apertura a nivel cultural –que no a nivel 
político o institucional. Aunque algunos escritores e intelectuales pudieron gozar de 
 
triunfo del Partido Popular, al desencanto. Los novísimos eran hijos del encanto. El desencanto los 
convierte en escritores distintos, de ahí que no se hayan agotado. El pasota rechaza el establishment y 
es, por lo tanto, un marginado. Su rebeldía es provocadora pero también pasiva. Y, sin embargo, para ser 
derrotado por la sociedad no es necesario enfrentarse a ella” (Masoliver Ródenas, 2004: 39). Esa figura 
del pasota o del derrotado, que mencionaba Masoliver Ródenas, hacía referencia al prototipo de 
personaje protagonista que poblaba las novelas de Ray Loriga, Félix Romeo o José Ángel Mañas –los 
escritores “más representativos” del “grupo Nirvana”. Éstos últimos, que conocerán una cierta relevancia 
durante la década de los años noventa, fomentarán el regreso a ciertas formas narrativas cercanas al 
“realismo sucio” de autores como Raymond Carver o Richard Ford, y la adopción de referentes 
provenientes de la cultura norteamericana y la sociedad de consumo, tales como la música rock, los 
grandes almacenes, la televisión, las motos, etc. El contraste entre la “nueva narrativa” de los ochenta y la 
“joven narrativa” de los noventa –siguiendo la terminología que propone Ignacio Echevarría– reafirmaría el 
hecho de que “por lo visto, el destino de las sucesivas generaciones españolas es volver olímpicamente la 




una cierta independencia académica y creativa, más tarde esa libertad se vería 
recortada –son notables los casos de José Luis Aranguren, José María Valverde o 
Agustín García Calvo44–, a tenor del recrudecimiento de ciertas posiciones autoritarias 
de un régimen que se acabaría perpetuando casi una década más en el poder. Algo 
que, por otro lado, acabaría retrasando la integración de España con el resto de 
países de su entorno. 
 
Es por ello que la influencia del Mayo francés llegará a España de forma tardía, 
cuando algunos de sus grandes referentes intelectuales, como Bernard-Henri Lévy o 
André Glucksmann –que luego pasarán a integrar el grupo de los llamados Nouveaux 
Philosophes–, ya habrán abandonado parte de los postulados libertarios y 
emancipadores de sus inicios, para acabar abrazando un modelo filosófico-político que 
se demostrará liberal en lo económico y conservador en lo social y cultural. 
 
Curiosamente, la recepción en España de los “Nuevos Filósofos” vendría de la mano 
de alguien que en su juventud había iniciado su carrera filosófica en posiciones 
similares a las de los jóvenes intelectuales del mayo francés, Fernando Savater. Una 
de las influencias más tempranas que había tenido Savater era la del poeta y 
académico español Agustín García Calvo. Como explicaba Francisco Vázquez García, 
en su libro La Filosofía Española, Herederos y Pretendientes. Una lectura sociológica 
(1963-1990) (2010), “Savater quedó fascinado con la figura de García Calvo, cuyo 
carisma lo oponía in toto al estilo funcionarial de sus maestros de la Complutense”. 
Savater, que “siguió sus enseñanzas […] en la particular Academia montada en la 
calle del Desengaño”, pasaría a ser “parte activa y aguerrida del grupo ácrata que 
seguía a García Calvo”, iniciándose de esta manera en la militancia política “desde la 
izquierda alternativa” antifranquista (Vázquez García, 2010: 321). 
 
A nivel académico, Savater se doctoraría con una tesis –con dedicatoria a García 
Calvo incluida– sobre el filósofo rumano exiliado en París Emil Cioran. El texto 
definitivo, revisado y fijado, de la tesis se publicaría en la editorial Taurus el mismo 
 
44 Jordi Amat, en un artículo aparecido en La Vanguardia el año 2015, relataba de esta manera un célebre 
incidente que habría involucrado a Aranguren y Valverde: “Semanas antes de finalizar el curso 1964-65 
cuatro prestigiosos profesores de la Universidad de Madrid presentaron al rector, haciéndolas suyas, las 
reivindicaciones de estudiantes comprometidos. Para evitar el alboroto el BOE notificó su ‘separación de 
servicio’ definitiva a finales de agosto. Dicho en plata: los habían expulsado. Uno de ellos era el 
catedrático de ética José Luis López Aranguren, íntimo amigo de Valverde de cuando los dos eran 
promesas del sistema cultural franquista. Valverde, catedrático de estética en Barcelona, se solidarizó con 
él. Se vistió con la toga académica para retratarse frente a una pizarra dónde escribió (con coda irónica) 
‘Nulla aesthetica sine ethica, ergo: apaga y vámonos’. La fotografía la envió a Aranguren, pidió la 





año, con el título de Ensayo sobre Cioran (1974). Esta referencia se establecía como 
central, dentro de un período “hipercrítico” en el pensamiento del autor, que se 
articularía alrededor de la cuestión del nihilismo45. Poco tiempo antes de doctorarse, el 
filósofo de San Sebastián comenzaba ya su andadura escribiendo algunas reseñas y 
artículos en publicaciones como Revista de Occidente o Triunfo. Savater, además, 
participaría, como bien indicaba Vázquez García, en el seminario sobre Nietzsche, 
organizado por la Universidad Autónoma de Madrid durante el curso 1971-72, 
“considerado como punto de partida del neonietzscheanismo español”. La influencia 
de “Nietzsche o Schopenhauer […], las referencias a García Calvo, a Marcuse y 
Adorno, además de a los […] autores franceses pesimistas y nietzscheanos” se 
mantendrían constantes en la trayectoria de Savater hasta “comienzos de los 80” 
(Vázquez García, 2010: 324), momento en que el filósofo vasco centrará su atención 
en un tipo de “pensadores más moderados en sus planteamientos” (Nogueroles, 2010: 
55). Algo que ya se empezaba a intuir unos años antes, cuando Savater publicaba, en 
la ya mencionada revista Triunfo, un par de artículos dedicados a la Nouvelle 
Philosophie: 
 
He escrito ya dos artículos sobre los llamados “nuevos filósofos”; una nueva 
intervención sobre ellos y quedaré convertido en una sucursal ibérica de la casa 
Grasset en España. Tal parece que uno no tuviese ya en la vida otro norte que cantar 
las loas de esa dudosa cofradía. Y la verdad es que tampoco es eso. De los nuevos 
filósofos lo más interesante es su papel de caja de resonancia para que se aireen de 
nuevo y más extensamente temas que uno lleva perfilando desde hace ya bastante 
tiempo: ante todo y principalmente, la denuncia del marxismo como ideología de poder 
(Savater, 1978: 54). 
 
Lo que nos llevaría a concluir que, a pesar de algunas reticencias iniciales, el joven 
Savater, influido por las “nuevas” tendencias filosóficas provenientes de Francia, 
realizaría un giro ideológico que, durante la década de los ochenta, le llevaría de la 
“acracia antisistema” a “una vocación de radicalismo democrático, de tintes libertarios”. 
Durante esta segunda etapa del pensamiento de Savater, el filósofo abandonaría la 
influencia antihumanista de Nietzsche, Heidegger o Foucault, y se interesaría por 
Klossowski, Bataille o Rosset, posicionándose cada vez más en “un universalismo 
 
45 Marta Nogueroles, en su tesis doctoral dedicada a Savater, afirmaba que habían “tres autores por los 
que el joven Savater sintió una especial predilección en los inicios de su trayectoria intelectual: Agustín 
García Calvo, Nietzsche, y Cioran”. Según Nogueroles, los tres eran “representantes del pensamiento 
crítico y negativo” que, “con sus planteamientos”, ponía “en cuestión los pilares más estables de la 
sociedad”. Es por ello que, el pensador vasco se sentiría “atraído por ellos en su juventud”, cuando 




ilustrado […] de corte radicalmente individualista […] y pesimista” (Vázquez García, 
2010: 324 y 325), muy acorde con los postulados de la Nouvelle Philosophie. 
 
Finalmente, la última fase del periplo intelectual de Savater quedaría condensada en 
su obra Ética para Amador (1991)46. Un libro que acabaría siendo lectura obligatoria 
para los estudiantes españoles de secundaria y que reafirmaría una etapa postrera en 
el pensamiento del filósofo, caracterizada por las “propuestas universalistas, 
naturalistas e individualistas” (Vázquez García, 2010: 325). Un giro notable en sus 
posiciones filosóficas y políticas que, en parte, podríamos ver como compartido por un 
gran número de intelectuales en nuestro país, como Gabriel Albiac, Félix de Azúa, 
Antonio Escohotado u otros. Así, Savater concluía: 
 
La superioridad del sistema democrático y pluralista ya no es seriamente discutida por 
casi nadie, sea aceptada con entusiasmo o con resignación. Los derechos del hombre 
van siendo asumidos como un esbozo regulativo de la futura Constitución de un orden 
público unificado a escala planetaria (citado en Nogueroles, 2010: 241). 
 
Algo que, no obstante, no se explicaría sin remontarse al intento de golpe de estado 
acaecido el 23 de febrero del año 1981. Aunque el golpe fracasaría –o, siguiendo la 
terminología de Jean Baudrillard, “no tendría lugar”–, lo cierto es que, a nivel social, 
quedarían bien asentadas las bases para poder articular un relato de consenso, 
alejado de cualquier discurso crítico, acerca de lo que representó la Guerra Civil y la 
Transición –como proceso que había que clausurar–, en que todos y cada uno de los 
estamentos pudieran, hipotéticamente, sentirse reconocidos. El entonces ministro de 
la UCD Manuel Claveros lo resumiría con una frase que luego se haría célebre: “Café 
para todos”.  
 
 
El fin de la Historia, la muerte de los metarrelatos y la despolitización del arte 
 
La trayectoria de Savater tendría que ver con todo un proceso que habría sido 
perfectamente descrito por Miguel Morey en “El Occidente de los intelectuales” (2007). 
Morey –que dentro del campo intelectual español adoptaría posiciones, en muchos 
sentidos, alejadas de las de Savater– dejaba constancia en su artículo de cómo la 
esfera intelectual, integrada dentro del “Mercado”, habría visto la eclosión de un nuevo 
 
46 Marta Nogueroles situaba el inicio de esa última fase del pensamiento de Savater cuatro años antes, 




tipo de intelectual que, como Savater o los antes mencionados Albiac, Azúa o 
Escohotado, habría reclamado para sí la “función de sacerdote de la opinión pública o 
de funcionario de la humanidad”. Si, siguiendo la lógica planteada por Morey en su 
artículo, sustituyéramos la religión por la democracia y la reflexión –propia del filósofo– 
por la argumentación –propia del abogado o del “opinador”– tan solo podríamos 
concluir que 
 
si pensar es algo, si es importante, su especificidad debería buscarse del lado que 
antaño opuso el logos a la doxa, y le encomendó una tarea bien definida: romper con 
los atavismos de las ideas recibidas, con las inercias de la opinión pública, con todo 
aquello que se piensa porque es lo que hay que pensar (Morey, 2007: 235-238). 
 
Un tipo de “sentido común”, el de la opinión pública, que explicaría el porqué, después 
del golpe de estado, con la inseguridad que éste generaría en los diferentes estratos 
de la recién recuperada democracia, se habría dado paso a un tipo de discursos 
filosóficos y de propuestas estéticas que tendrían más que ver, como veíamos con la 
figura de Savater, con la búsqueda y adopción de formas cercanas al consenso, que 
no con la voluntad crítica, renovadora y emancipadora que sí encontraríamos, por 
ejemplo, en la propuesta de Julián Ríos. La posición de Ríos, en todo este proceso 
que hemos esbozado, había sido la de alguien que se había mantenido a distancia –
que no al margen–, con su auto-exilio a Inglaterra. Es por ello por lo que sus referentes 
intelectuales y literarios se tendrían que buscar en otros sitios, alejados de los que se 
manejaban en el campo literario de la Transición democrática. 
 
Con todo, la situación española no se podría acabar de entender sin abrir el foco a un 
ámbito más amplio que el meramente nacional. Los años noventa, para Nogueroles, 
representaban “la culminación del postmodernismo”. Un tipo de corriente, que, a nivel 
filosófico, se caracterizaría por “su desencanto ante las promesas de la modernidad y 
por considerar a la Ilustración como un movimiento obsoleto e ilusorio” (Nogueroles, 
2010: 241). Parte de ese desencanto habría que achacarlo a la exportación a escala 
mundial del liberal-capitalismo, que después de la caída de la antigua Unión Soviética, 
se veía como el modelo ideal a seguir. La culminación de ese proceso quedaría 
plasmado en el artículo de Francis Fukuyama “The End of History?” (1989) y el 
subsiguiente volumen The End of History and the Last Man (1992). 
 
Con la caída de la URSS y el desalojo del marxismo-leninismo como corriente crítica 




de los años ochenta francés– Fukuyama postulaba, a partir de una lectura del filósofo 
de origen ruso Alexandre Kojève, que 
 
the Battle of Jena marked the end of history because it was at that point that the 
vanguard of humanity (a term quite familiar to Marxists) actualized the principles of the 
French Revolution. While there was considerable work to be done after 1806 – 
abolishing slavery and the slave trade, extending the franchise to workers, women, 
blacks, and other racial minorities, etc. – the basic principles of the liberal democratic 
state could not be improved upon. The two world wars in this century and their 
attendant revolutions and upheavals simply had the effect of extending those principles 
spatially, such that the various provinces of human civilization were brought up to the 
level of its most advanced outposts, and of forcing those societies in Europe and North 
America at the vanguard of civilization to implement their liberalism more fully 
(Fukuyama, 1989: 2 y 3). 
 
El triunfo de la Revolución Francesa, por lo tanto, habría encumbrado a ideal 
democrático –al que todos los países civilizados querrían aspirar– el modelo de estado 
de derecho francés y su separación de poderes. Para Fukuyama, el triunfo de la 
Revolución de 1789 marcaba la preeminencia del idealismo sobre el materialismo y de 
Hegel sobre su discípulo Marx, en la importante labor de interpretar las fuerzas que 
daban impulso a la Historia del mundo. Según Fukuyama, el “fin de la Historia” ya se 
habría producido, aunque no nos hubiéramos dado cuenta. Lo importante no era 
comprobar si materialmente estábamos o no en un estado de desarrollo económico y 
social que nos indicara que ese fin ya había llegado, sino haber integrado una 
perspectiva ideológica que, con Hegel, nos permitiera concluir que “the state that 
emerges at the end of history is liberal insofar as it recognizes and protects through a 
system of law man's universal right to freedom, and democratic insofar as it exists only 
with the consent of the governed” (Fukuyama, 1989: 3). 
 
 
Por una lectura despolitizada de Larva 
 
La resaca de todo ese contexto internacional la encontrábamos en la España del año 
2004, cuando aparecía en The Barcelona Review un artículo de Eloy Fernández Porta 
que abogaba ya desde su título por practicar una “lectura despolitizada” de Larva. En 
él, Fernández Porta, conspicuo representante de la Generación Nocilla, se hacía eco 
de una reseña aparecida en el diario ABC, a propósito de la publicación de Amores 




gallego la de Arturo Pérez-Reverte. El gesto de Conte era interpretado por Fernández 
Porta como un intento más, en la larga lista, de articular alrededor de la obra del 
escritor de Vigo, lo que el barcelonés llamaba una lectura “oposicional o binarista”. Es 
decir, una lectura “beligerante” que la oponía “al modo realista”, “a la dinámica del 
mercado editorial contemporáneo” o “a la tradición literaria española tal como ha sido 
elaborada por cierto academicismo”; y todo ello, “en la medida en que la politización 
del acto literario” tendía “a absorber y asimilar todas las lecturas de contenido” 
(Fernández Porta, 2004). 
 
Así, la lectura que Fernández Porta proponía de Larva era otra. Como miembro de una 
generación que, en el mejor de los casos, habría podido “asimilar los mejores 
resultados intelectuales de la tradición oposicional, sin sentir la necesidad de codificar 
[el] goce lector en términos de política literaria”, el escritor de Barcelona consideraba 
que, aunque “la politización de Larva” constituía “un eslabón importante, y en cierta 
medida necesario, en el proceso de comprensión y disfrute de esa novela”, las nuevas 
promociones de lectores ya estarían preparadas para gozar, ahora sí, de la obra de 
una manera “desprejuiciada, libre y rijosa”, integrándola “como una aportación a 
nuestra vivencia de la cultura, y no como un factor en una dinámica de confrontación” 
que dividía “la cultura literaria en ‘vanguardista’ y ‘conservadora’” (Fernández Porta, 
2004). 
 
Sin embargo, estas opiniones de Fernández Porta chocaban frontalmente con las que, 
durante los mismos años, defendían otros críticos como Ignacio Echevarría o Juan 
Antonio Masoliver Ródenas –y que ya hemos analizado con anterioridad. Echevarría, 
por ejemplo, concluía, en este sentido, que se habría producido una suerte de 
malentendido a nivel estético, con relación al “riguroso confinamiento de la institución 
literaria fuera de todo ámbito político” y a “la consiguiente alarma ante cualquier intento 
de invocar lo político en el marco del reseñismo” –o en el de la crítica, en general, 
podríamos añadir. A ello se unía el supuesto, elevado a la categoría de dogma, por 
parte de la clase literaria del período, de que “la literatura” hablaba exclusivamente “en 
literatura”. De lo que se derivaría que “cualquier contenido ideológico” quedase “bajo el 
amparo del sagrado manto de la estética”, teniéndose como una “tropelía arrancarlo 
de allí” (Echevarría, 2005: 38). 
 
Bajo este punto de vista, la lectura de Fernández Porta constituía la consecución de 
todo un proceso que, en nuestras letras, se habría iniciado con la consagración de Los 




Generación Nocilla, de la que Fernández Porta formaba parte. Este último grupo de 
escritores más jóvenes, no eran sino la secuela del descontento de la postmodernidad, 
unido a la despolitización del fin de la Historia. Sería a partir de ese marco ideológico 
que las obras de Ríos generarían un nuevo interés y empezarían a reeditarse, a tenor 
de una lectura, que harían los escritores postmodernos españoles, que 
encontraríamos perfectamente resumida en esta cita, extraída del volumen El 
posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995), del hispanista 
Vance R. Holloway: 
 
El estilo, a veces lúdico, a veces esperpéntico y casi siempre hiperbólico se equipara 
con el desbordamiento morfológico y aun sintáctico. Además de cultivar juegos 
tipográficos y una sintaxis anticonvencional, las novelas experimentales se ensimisman 
en un lenguaje torrencial. Esta subversión de descripciones y diálogos comedidos es 
agresivamente vanguardista en sí. Alude a la liberación de la subconsciencia, a la 
escritura automática que la representa, al destape de deseos prohibidos, al desahogo 
del sujeto alejado de las trabas que facilitan la comunicación racional […]. El cometido 
vanguardista de las novelas experimentales las encuadra bien en el posmodernismo 
abogado por Lyotard. Es decir, como expresiones anárquicas y herméticas 
determinadas por una orientación fundamentalmente irracional, las novelas evocan lo 
sublime que Lyotard señala como elemento esencial. De modo que la lectura de estas 
obras suscita esa mezcla de placer y dolor del arte antirrealista en general (Holloway, 
1999: 102 y 103). 
 
Cabría destacar aquí que esta visión de la literatura que daba Holloway sintetizaba 
algunas de las principales ideas que el filósofo francés Jean-François Lyotard, uno de 
los grandes teóricos de la postmodernidad, habría dedicado a la cuestión, en algunos 
de sus libros aparecidos a caballo de las décadas de los años setenta y ochenta. 
Lyotard alcanzaría una cierta notoriedad a partir de la aparición de un pequeño 
volumen escrito por encargo del Conseil des Universités del gobierno del Quebec 
titulado La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979). El libro, según palabras 
del propio Lyotard, tenía por objeto “la condición del saber en las sociedades más 
desarrolladas”. Una condición, la llamada “postmoderna”, que designaría “el estado de 
la cultura después de las transformaciones” que habrían “afectado a las reglas de 
juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX” y que, como 
Lyotard especificaba, cabía poner en relación a “la incredulidad con respecto a los 






La condición postmoderna 
 
A grandes rasgos, podríamos rastrear los antecedentes de la “condición postmoderna” 
hasta dos manifestaciones muy concretas que se darían en los ámbitos científico y 
filosófico durante la primera mitad del siglo XX: por un lado, a la tentativa de establecer 
los fundamentos de lo que luego vendría a denominarse como mecánica cuántica –en 
contraposición a la mecánica clásica newtoniana47. Por otro, a la formulación que 
Ludwig Wittgenstein realizaría de los “juegos de lenguaje”, durante la segunda etapa 
de su trayectoria filosófica48. Dos manifestaciones que pondrían en evidencia la 
pérdida de legitimación de estos saberes, a tenor del menoscabo que se habría 
producido con respecto a los mecanismos que usaban éstos para relacionarse con “lo 
real”. Una realidad que, después de la Segunda Guerra Mundial y la conmoción que 
ésta habría supuesto, quedaba puesta en entredicho. Así, el periodo postmoderno 
quedaba caracterizado, en la formulación de Lyotard, como el de la muerte o crisis de 
los “metarrelatos”: aquellos “grandes relatos” que desde la antigüedad habrían 
organizado la actividad humana en sus múltiples manifestaciones: 
 
En la sociedad y la cultura contemporáneas, sociedad postindustrial, la cultura 
postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros términos. El 
gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que se le 
haya asignado: relato especulativo, relato de emancipación. 
 
47 El grupo de Copenhague, que integraría a figuras tan destacadas como Niels Bohr, Max Born o Werner 
Heisenberg, se haría celebre por la enunciación del “principio de incertidumbre”, que asentaría las bases 
de la cuántica. Este principio –desarrollado luego ampliamente por Heisenberg– postulaba que era 
prácticamente imposible determinar la posición y la trayectoria de una partícula, si no se consideraban 
estas variables en términos relativos, esto es, atendiendo al tipo de experimento que se realizaba en cada 
momento –para determinar una u otra– y al instrumental implicado en llevar a cabo dicha operación –que 
inevitablemente afectaría al resultado de nuestra observación. Así, Lyotard escribía en La condición 
postmoderna: “La teoría cuántica y la microfísica obligan a una revisión mucho más radical de la idea de 
trayectoria continua y previsible. La cerca de la precisión no escapa a un límite debido a su coste, sino a 
la naturaleza de la materia. No es verdadero que la incertidumbre, es decir, la ausencia de control 
humano, disminuya a medida que aumenta la precisión: también aumenta” (Lyotard, 2008: 102) 
48 Wittgenstein se ocupará de los “juegos de lenguaje” en el Cuaderno Azul (1993-34), en el Cuaderno 
Marrón (1934-35) y en las Investigaciones filosóficas (1953). Aunque el filósofo vienés no dará una 
definición concreta del concepto, sí que podemos entender por “juego de lenguaje” aquel ámbito de la 
lengua en el que la aplicación de las reglas de funcionamiento del código quedan subordinadas a la 
situación concreta o contexto comunicativo. De ello se derivará la existencia de innumerables juegos del 
lenguaje, cada uno con sus particularidades. Lyotard recogerá en su texto este concepto y lo adaptará de 
la siguiente manera: “Tres observaciones deben hacerse a propósito de los juegos del lenguaje. La 
primera es que sus reglas no tienen su legitimación en ellas mismas, sino que forman parte de un contrato 
explícito o no entre los jugadores (lo que no quiere decir que éstos las inventen). La segunda es que a 
falta de reglas no hay juego, que una modificación incluso mínima de una regla modifica la naturaleza del 
juego, y que una ‘jugada’ o un enunciado que no satisfaga las reglas no pertenece al juego definido por 
éstas. La tercera observación acaba de ser sugerida: todo enunciado debe ser considerado como una 
‘jugada’ hecha en un juego” (Lyotard, 2008: 27). Más adelante, Lyotard concluye que “el lazo social es 
lingüístico, pero no está hecho de una única fibra. Es un cañamazo donde se entrecruzan al menos dos 
tipos, en realidad un número indeterminado, de juegos de lenguajes que obedecen a reglas diferentes” 




Se puede ver en esa decadencia de los relatos un efecto del auge de técnicas y 
tecnologías a partir de la Segunda Guerra Mundial, que ha puesto el acento sobre los 
medios de la acción más que sobre sus fines; o bien el del redespliegue del capitalismo 
liberal avanzado tras su repliegue bajo la protección del keynesianismo durante los 
años 1930-1960; auge que ha eliminado la alternativa comunista y que ha revalorizado 
el disfrute individual de bienes y servicios (Lyotard, 2008: 73). 
 
Muchas veces se ha querido ver en la formulación de Lyotard una suerte de 
relativismo que, según el filósofo francés, habría afectado a todos los ámbitos de 
nuestra existencia. Por lo que la pérdida de los referentes con respecto a lo real no se 
habría limitado a la ciencia o a la filosofía, sino que se habría extendido a otros 
ámbitos de la cultura, como pudieran ser las artes o la literatura49. Para dar cuenta de 
ello, a nivel estético, Lyotard se mostraba, pues, partidario de ese viaje a la 
abstracción del que nos hablaba Heisenberg –y que fácilmente podríamos relacionar 
con la “vanguardia”. Para Lyotard, el arte había de hacerse cargo de lo 
“irrepresentable”50. La experiencia de la Segunda Guerra Mundial había alterado 
nuestros marcos de sentido y, por lo tanto, transformado la manera como asumíamos 
la experiencia estética51. En la nueva coyuntura que se abría una vez acabada la 
guerra, con el final de la reconstrucción de los estados occidentales y el desarrollo de 
las sociedades industriales capitalistas, el arte y la literatura no podían volver a los 
viejos postulados del realismo –que habían florecido, según Lyotard, bajo el auspicio 
de los totalitarismos. El tipo de mimesis realista, que pretendía liquidar “la herencia de 
las vanguardias”, solo se podía dar ahora bajo la forma de la “nostalgia” o de la “burla”; 
tal era la capacidad del capitalismo de “desrealizar los objetos habituales” (Lyotard, 
1987: 15). 
 
49 Una referencia a esto último la hallaríamos en una breve reseña que Werner Heisenberg dedicaba al 
volumen de ensayos Viaje del arte al interior (1965) de Erich Heller: “El desarrollo espiritual que Erich 
Heller describe en su libro […] es manifiesto en numerosos campos –pintura, música, poesía, filosofía–; 
no es de extrañar que en la ciencia se dé un proceso análogo, que acaso quepa llamar el viaje de la 
ciencia a la abstracción. Sobre la raíz común de ambas ramas de la evolución cultural llamó ya Goethe 
indirectamente la atención, al temerlas por igual y advertir insistentemente de sus graves consecuencias” 
(Heisenberg, 1979: 139). 
50 Lyotard llegará a este concepto a partir del “sublime” kantiano, del que se ocupará en varios de sus 
libros de la década de los ochenta. En concreto, en La postmodernidad (explicada a los niños) (1986), 
podremos leer: “La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostálgica. Es una estética que 
permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como contenido ausente, pero la forma continúa 
ofreciendo al lector o al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y de 
placer. Sin embargo, estos sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es una 
combinación intrínseca de placer y pena. […] Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en 
lo moderno y en la presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las formas bellas, al 
consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible; aquello que 
indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que 
es impresentable” (Lyotard, 1987: 25) 
51 Todo ello quedará condensado en la tan citada frase de Theodor W. Adorno: “Escribir poesía después 
de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno, 2008: 25), recogida en su texto del año 1949, “Crítica de la 




No obstante, en los últimos años, la experimentación posmoderna había vivido un 
creciente descredito por parte de aquellos que, desde diferentes frentes –la 
historiografía, la crítica de arte, la arquitectura, la filosofía–, la acusaban de fomentar la 
“transvanguardia”, de haber “hecho reinar el terror en el uso del lenguaje”, de no servir 
“de contrapeso al poder” o, en último término, con Habermas, de neoconservadurismo: 
 
He leído a un pensador que goza de reputación asumiendo la defensa de la 
modernidad contra aquellos que él llama neoconservadores. Bajo el estandarte del 
posmodernismo, lo que quieren –piensa – es desembarazarse del proyecto moderno 
que ha quedado inconcluso, el proyecto de las Luces. Incluso los últimos partidarios de 
la Aufklärung, como Popper o Adorno, sólo pudieron, si hemos de creer en ellos, 
defender el proyecto en ciertas esferas particulares de la vida […]. Jürgen Habermas 
(lo habías reconocido ya) piensa que si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha 
dejado que la totalidad de la vida se fragmente en especialidades independientes 
abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, mientras que el individuo 
concreto vive el sentido “desublimado” y la “forma desestructurada” no como una 
liberación sino en el modo de ese inmenso tedio acerca del cual, hace ya más de un 
siglo describía Baudelaire (Lyotard, 1987: 12). 
 
Por lo que cualquier proyecto filosófico, artístico o literario que quisiera abordar la 
nueva realidad posbélica tenía que responder a esa pregunta que el mismo Lyotard 
formulaba en su texto: “¿a qué tipo de unidad aspira Habermas?” (Lyotard, 1987: 13). 
A nivel literario, por ejemplo, los escritores tenían que hacer frente a esa pregunta 
acerca de lo irrepresentable52, a partir de las especificidades propias de la literatura. 
Julián Ríos, en cierta manera, intentaba dar respuesta a esa pregunta en el ciclo 
novelístico de Larva. Su obra contaba con el telón de fondo “irrepresentable” de la 
represión franquista. Aunque Ríos ya se había aproximado a la dictadura de forma 
expresa en Cortejo de sombras –con la descripción de sus ambientes y prácticas, 
convenientemente emplazadas en los ambientes rurales de su Galicia natal–, sería 
 
52 El tema de lo irrepresentable en la literatura lo encontraríamos glosado, de forma sumaria, en estas 
palabras del poeta –y superviviente de los totalitarismos latinoamericanos– Juan Gelman: “Theodor 
Adorno pronunció alguna vez una frase infeliz: afirmó que no era posible escribir poesía después de 
Auschwitz. Se equivocaba y ahí está la obra de Paul Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo Oé, 
después de Hiroshima y Nagasaki. Durante años pensé que el error de Adorno consistía en una omisión, 
que le faltó un ‘como antes’, que no se podía escribir poesía como antes de Auschwitz, como antes de 
Hiroshima y Nagasaki, como antes del genocidio argentino. Y ahora pienso que no hay un después de 
Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, ni del genocidio argentino, que estamos en un durante, que las 
matanzas se repiten una y otra vez en algún rincón del planeta, que existe ese genocidio más lento que el 
de los hornos crematorios, pero no menos brutal llamado hambre, que en el medio siglo que dejamos 
atrás no ha habido un solo día de paz en el mundo. […] Y, sin embargo, la poesía continúa […]. Ninguna 
catástrofe, natural o provocada por el hombre, ha podido jamás cortar el hilo de la poesía, esa sombra sin 
cuerpo que nace de las huellas del límite para borrarlo de la faz de la sangre. A pesar de los genocidas, la 
lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede nombrar. El ser humano creó las lenguas 




con el inicio de la publicación de Larva que el vigués se ocuparía de esa otra 
represión, de carácter más sutil, que se habría inoculado hasta los cimientos del 
lenguaje y que habría hecho que la novela, entre otras muchas cosas, tuviese que 
estar ambientada en Inglaterra –a donde el escritor gallego había emigrado– y no en 
España. 
 
Con todo, los postulados de Lyotard, según los hemos ido esbozando, podrían 
coincidir, al menos en parte, con los del escritor gallego –de ahí algunas lecturas que 
hemos visto de su obra–, en cuanto a que éste último planteaba una propuesta 
narrativa que no huiría de esa realidad fragmentada, mutable y carente de certezas, 
que habría diagnosticado Lyotard. Además, Ríos participaba, en cierta manera, de esa 
estética que buscaba nuevas formas de relacionarse con la realidad, el lenguaje y las 
formas artísticas y narrativas, con la que Lyotard también podía estar de acuerdo. Sin 
embargo, lo cierto era que la estética posmoderna comprendía una lectura de la 
Historia y, en consecuencia, de la tradición, de tipo rupturista, con la que Ríos no 
congeniaba. En este punto, como ya habíamos avanzado en la introducción de este 
trabajo, Ríos contraponía a las “literaturas” de la “estética de la ruptura” de Lyotard, la 
“Literatura” de la “tradición de la ruptura”, que tan bien habría sabido dibujar Octavio 
Paz. 
 
Parecería, pues, que la voluntad de Ríos era dar forma literaria –tanto en Larva como 
a lo largo de toda una trayectoria narrativa que iría modulando sus planteamientos, 
buscando en cada obra nuevas estrategias para subvertir los códigos de la forma 
literaria53– a un debate que, por las circunstancias antes esbozadas –el caso de la 
Generación Nocilla sería, llegados a este punto, paradigmático–, habría tenido muy 
poco recorrido dentro de nuestro campo filosófico y literario. Así, en la dicotomía entre 
 
53 Un punto en el que, quizás, no hemos puesto especial énfasis en este trabajo pero que se revelará 
crucial a la hora de abordar de forma global la obra de Ríos –especialmente los libros que publicará a 
partir de los años noventa– será el hecho de que, desde la aparición de los primeros fragmentos de Larva, 
en diversas revistas de la época, durante los años setenta, la escritura del gallego irá experimentando 
continuas transformaciones, dentro de su ya de por sí proteico estilo. Si Larva y Poundemonium se 
pueden considerar como obras afines, en cuanto a su estructura y uso del lenguaje, en Sombreros para 
Alicia, la propuesta de Ríos ya se nos mostrará como más contenida a todos los niveles. Esta tendencia, 
en cierta manera, se mantendrá hasta Puente de alma (2009), su última referencia, donde los juegos 
lingüísticos aparecerán de forma mucho más esporádica, creando un juego de contrastes, por 
contrapartida, inédito en sus obras de los ochenta. Cabría destacar que la decisión de editar los cuentos 
de Cortejo de sombras, después de varias décadas de haberlos escrito, sería también reveladora en este 
sentido. Ya Ríos, a finales de los años setenta daba cuenta de todo ello: “La literatura se hace en un 
terreno movedizo y a veces lo que en principio parecía el más allá se queda en retrógrado más acá. Es 
difícil saber qué es el más allá en literatura, pese a los esfuerzos casi escatológicos de algunos 
teorizantes. Yo, por lo menos, estoy metido tan de lleno en lo que escribo, como un liliputiense en 
Brodbingnag, que me falta perspectiva para juzgar... Y ni que decir tiene que les dejo todos los caminos a 
todos. Y, por mi parte, espero cometer otras novelas muy distintas más adelante. En este sentido, puedo 
decir que la preparación de Larva ha ido aplazando la revisión final de dos libros míos muy distintos, y, en 




ruptura o tradición y entre postmodernidad o modernidad, Ríos se decantaba, en 
ambos casos, por la segunda opción; estableciendo su proyecto novelístico, como 
hemos intentado exponer en la segunda parte de este trabajo, como una tentativa de 
reestructurar –sin obviar esos nuevos interrogantes que se habrían generado en el 
paisaje político, social y cultura posbélico– esa tradición moderna emancipadora que, 
precisamente, con el auge de los totalitarismos, y la represión que, a todos los niveles 
éstos ocasionarían durante gran parte del siglo XX, habría quedado interrumpida. 
 
 
La modernidad, un proyecto incompleto 
 
Andrés Sánchez Robayna, en el texto de presentación del primer número de la revista 
Syntaxis (1983-1993), empezaba su exposición con la definición de esa palabra que 
daba nombre a su revista: “sintaxis” era, en palabras de Robayna, “la acción de 
disponer juntamente” un “grupo de palabras” –un “texto”– o un “grupo de textos” –un 
“libro”. A su vez, según Robayna, una revista se establecía como una sintaxis, en 
cuanto que realizaba “una ordenación de la diversidad”. 
 
La mención a la diversidad, dentro de la argumentación de Robayna, no era casual. 
Con este término, el poeta canario, hacía referencia a una de las cualidades que más 
se habrían asociado a la nueva realidad “postmoderna” y a la relación que –como 
individuos– establecíamos con ella. Una realidad que ahora y de forma especial, con 
una complejidad nunca antes vista, se presentaba como múltiple, escindida y 
fragmentada. Era dentro de esa coyuntura que se desarrollaba el debate sobre la 
vigencia de la modernidad. Un debate, en el que Robayna se posicionaba de manera 
muy clara: 
 
Pero Syntaxis se propone, en esa diversidad, un objetivo esencial. Del lado de Jürgen 
Habermas, que ha hablado de una “modernidad inconclusa”, Syntaxis quiere detenerse 
en el significado de esa inconclusión, no sólo en la creencia de que, en el ámbito 
hispánico, la llamada post-modernidad es idea que nos enfrenta a una violenta 
paradoja (sobre todo cuando, como en España, es hecha coincidir con un 
neoclasicismo caprichoso, acrítico, en todo caso ciertamente “pre-moderno”), sino 
también en el convencimiento de que lo post-moderno así entendido suele ser no 






La revista Syntaxis, de la que Ríos sería asesor durante varios años, se establecería 
como uno de los pocos ejemplos, dentro del campo intelectual español, en los que un 
actor –en este caso una revista publicada fuera de los centros de influencia cultural, en 
las Islas Canarias– entraría de forma decidida a debatir acerca de la vigencia del 
proyecto de la modernidad, por el que, por otro lado, también abogaba el escritor 
gallego. Así, de manera explícita, en el texto que servía de presentación al primer 
número de la revista, Robayna abogaba decididamente por asumir los postulados de 
Jürgen Habermas y desechar los de Lyotard. 
 
Las tesis de Habermas, que tan poca continuidad –que no influencia– habrían tenido 
dentro del campo intelectual de los años noventa, partían de la premisa de que, con la 
llegada de la modernidad, en el eterno debate entre lo antiguo y lo nuevo, este último 
habría fundado su valor estético en su propia modernidad, que aún conservaría “un 
vínculo secreto con lo clásico” (Habermas, 1985: 21). Aunque la modernidad, según 
Habermas, vivía “de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo”, esta 
tendencia, “después de los setenta”, habría entrado en crisis debido, en parte, a “una 
respuesta”, por parte de los círculos académicos y de la opinión pública, “mucho más 
débil” (Habermas, 1985: 23). 
 
Este “envejecimiento”, en palabras de Habermas, del espíritu de la modernidad había 
generado una “postvanguardia” –que sería adoptada, a su vez, por artistas, escritores 
e intelectuales de ámbitos ideológicos muy dispares–, verdadero Caballo de Troya de 
un “neoconservadurismo” –término ya antes usado por Lyotard–, que habría hecho 
responsable al modernismo de “las incómodas cargas” de la “modernización 
capitalista”. Si la doctrina neo-conservadora era capaz de borrar la relación entre “el 
grato proceso de la modernización social” y “el lamentado desarrollo cultural”, también 
habría conseguido hacer pasar por responsables a “aquellos intelectuales que todavía 
se [sentían] comprometidos con el proyecto de modernidad” de los paisajes de 
devastación económica y social que el capitalismo, cada vez más, iba generando 
alrededor del planeta (Habermas, 1985: 25). 
 
La revitalización de la modernidad como proyecto de emancipación social –en el que 
hemos englobado a Julián Ríos– partía, con las tesis de Habermas, de la recuperación 
de una gran parte del programa filosófico de la Ilustración francesa, que habría querido 
“desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales y un arte autónomo 
acorde con su lógica interna”. Aunque el siglo XX se habría encargado de deslegitimar 




se habría mantenido intacta, de manera que, para el caso que nos ocupa, en “la 
historia del arte moderno” se habría producido “una tendencia hacia una autonomía 
cada vez mayor en la definición y la práctica del arte” (Habermas, 1985: 29). 
 
Todo este proceso habría vivido su momento de eclosión durante el siglo XIX, cuando 
la pintura y la literatura iniciaban “un movimiento que Octavio Paz” encontraba “ya 
compendiado en la crítica de arte de Baudelaire”. Un movimiento en el que “color, 
líneas, sonidos y movimiento” dejaban de “servir primariamente a la causa de la 
representación”. En esta nueva coyuntura, “los medios de expresión y las técnicas de 
producción” se convertirán en “el objeto estético” principal. Aunque, según Habermas, 
“en la época de Baudelaire” la promesa de volver a integrar la vida y el arte ya habría 
quedado obsoleta –pasando a ser este último una cuestión de expertos o 
consumidores competentes, que fuesen capaces de relacionar “las experiencias 
estéticas con los problemas de su propia vida”–, todavía no habríamos “de abandonar 
la modernidad y su proyecto como una causa perdida”. La recuperación del proyecto 
moderno pasaba por articular un programa estético –y político– que partiese de la 
“reapropiación de la cultura de los expertos desde el punto de vista del común de las 
gentes”. En lo que respectaba a la vertiente estética, ésta habría de fundarse en la 
promoción de “instituciones propias”, que pudiesen poner “límites a la dinámica interna 
y los imperativos de un sistema económico casi autónomo y sus complementos 
administrativos” (Habermas, 1985: 34). 
 
La literatura –y éste sería el punto de llegada de todo el proyecto literario de Julián 
Ríos–, como una de las instituciones que participaban de este proceso, tenía que 
recuperar los vínculos que en algún momento había perdido con aquellos autores que 
creían que la modernidad había de erigirse como un proyecto de emancipación 
intelectual y cultural. Para Habermas, sin embargo, “las oportunidades de lograr esto” 
no eran demasiado esperanzadoras. Si, “en todo el mundo occidental”, se había 
generado un clima que reforzaba “los procesos de modernización capitalista así como 
las tendencias críticas del modernismo cultural”, no nos habría de extrañar la gran 
hostilidad que propuestas como las de Ríos habrían habido de soportar por parte de 
posiciones anti-modernas y pre-modernas –que en la postmodernidad encontrábamos 
mezcladas (Habermas, 1985: 34 y 35). La “alianza de posmodernistas con 
premodernistas”, que Habermas detectaba en la opinión pública contemporánea, 
habría constituido el verdadero freno crítico y mediático a la circulación y el 
asentamiento de esas propuestas emancipadoras. Sobre todo, en un campo literario 




ejemplo– que abasteciesen las necesidades de un mercado, que muy hábilmente 
antes habían sabido modelar a su antojo. 
 
 
La vía moderna de Ríos 
 
Parte del ideario de Habermas era asumido por Octavio Paz –a quien el alemán, como 
hemos visto, citaba expresamente en su artículo– a la hora de redactar su discurso de 
aceptación del Premio Nobel de Literatura del año 1990. En el discurso, que llevaría el 
muy significativo título de “La búsqueda del presente”, el poeta mexicano se hacía la 
siguiente pregunta: “¿Qué es la modernidad?”. 
 
Para Paz, era ése “un término equivoco”, ya que había “tantas modernidades como 
sociedades”. A cada una de ellas correspondía encontrar su camino a esa modernidad 
que, con el devenir de la Historia habría ido cambiando, adaptándose a cada momento 
concreto. Esto hacía que la modernidad fuese, en última instancia, “un nombre”, “una 
palabra en busca de su significado”. Éste último podía ser múltiple y correspondía a 
los artistas y escritores de cada época –sus hijos– el intentar atraparlo. El propio Paz 
se había aplicado durante muchos años a esa tarea: 
 
Mi caso no es único ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el 
período simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva, han 
corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logró tocarla y así 
descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre las manos. No referiré mis 
aventuras en la persecución de la modernidad: son las de casi todos los poetas de 
nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasión universal. Desde 1850 ha sido nuestra 
diosa y nuestro demonio. En los últimos años se ha pretendido exorcizarla y se habla 
mucho de la “postmodernidad”. ¿Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad 
aún más moderna? (Paz, 1990). 
 
Al contrario de lo que postulaba la postmodernidad, “la búsqueda de la modernidad” 
llevaba al arte y a la poesía a descubrir su “antigüedad”, “el rostro oculto” de cada 
“nación”. Según Paz, “entre tradición y modernidad” había “un puente”: la “tradición 
moderna” –mencionada ya varias veces a lo largo de este trabajo– no era sino “un 
linaje, una familia esparcida en varios continentes”. Todo ello quedaba afianzado en la 




históricas” que conformaban las “naciones”54. Aunque Paz no fuese español, sus 
“clásicos” eran “los de su lengua”, sintiéndose descendiente él, como cualquier otro 
poeta español, “de Lope y de Quevedo”. Al fin y al cabo, el diálogo entre España y 
América Latina se daba dentro de una misma lengua (Paz, 1990). 
 
A pesar de ello, la tradición moderna había tenido que sufrir “durante dos siglos”, 
“muchas vicisitudes y desdichas”: la “indiferencia pública”, la “soledad”, los “tribunales 
de las ortodoxias religiosas, políticas, académicas y sexuales”, etc. Ahora, la amenaza 
provenía de una postmodernidad que no contemplaba que el “hombre moderno” era, 
ante todo, “un ser histórico”. El acontecer de la Historia habría llevado al abandono, 
una a una, de todas aquellas ideas y creencias relacionadas con el progreso, la 
emancipación y una modernidad que ahora se tendría por clausurada. Paz lo 
formulaba de la siguiente manera: “Asistimos al crepúsculo del futuro” (Paz, 1990). 
 
Sin embargo, en un momento en que se habría producido “el derrumbe de las utopías” 
y en que la Historia parecería haber llegado a su fin, “la reflexión sobre el ahora” no 
tendría que implicar forzosamente la “renuncia al futuro” ni el “olvido del pasado”. Era 
en el ahora, donde “los tres tiempos” se encontraban: 
 
En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí y me encontré muchas 
veces. Volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está afuera sino adentro de 
nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y es el comienzo del 
mundo, tiene mil años y acaba de nacer. Habla en náhuatl, traza ideogramas chinos del 
siglo IX y aparece en la pantalla de televisión. Presente intacto, recién desenterrado, 
que se sacude el polvo de siglos, sonríe y, de pronto, se echa a volar y desaparece por 
la ventana (Paz, 1990). 
 
54 Parte de los argumentos esgrimidos aquí por Paz serían retomados por Pascale Casanova en su 
artículo “La literatura como mundo”, aparecido el año 2005 en la New Left Review, cuando la socióloga 
francesa –con mención explícita al discurso de Paz– definía el Premio Nobel como “un laboratorio único 
para designar y definir qué es universal en literatura”. La existencia de premios como el Nobel era “un 
indicador objetivo y básico” de que existía “un espacio literario mundial”, estructurado alrededor de ese 
“presente literario”, que Casanova denominaba el “Meridiano de Greenwich de la literatura” (Casanova, 
2005: 69 y 70). Ese presente o meridiano que indicaba, en cada momento, lo que debía ser considerado 
“moderno” en el ámbito de las letras, cabía encontrarlo “a finales del siglo XIX y comienzos del XX” en 
Francia. Si, dado el caso, Rubén Darío pudo “combatir el dominio político y lingüístico de España sobre su 
imperio colonial y la esclerosis que estaba paralizando la poesía en castellano”, esto lo habría conseguido 
el poeta nicaragüense en función de haber importado “los mismos procedimientos, los temas, el 
vocabulario y las formas lanzados por los simbolistas franceses” (Casanova, 2005: 82). Casanova 
concluía con ello que esta intrahistoria de la circulación de la crítica y de las influencias literarias podía 
explicar cómo “muchas de las grandes revoluciones literarias” se habían “producido en los márgenes y en 
regiones subordinadas”, como, por otro lado, atestiguaban los casos de “Joyce, Kafka, Ibsen, Beckett, 
Darío y muchos más” (Casanova, 2005: 83). Aunque las tesis de Casanova puedan verse como 
reduccionistas, dada su tendencia a simplificar algunos procesos que se dan entre los autores de 
diferentes países y a privilegiar algunas influencias por encima de otras, hemos creído conveniente 
traerlas a colación en cuanto a que nos pueden dar pistas acerca de la variedad de influencias que, en su 




De ahí que, la reflexión sobre el lenguaje ocupara un lugar privilegiado en esa 
búsqueda del “ahora” y del “nosotros” del que hablaba Paz. La lengua como código 
compartido, abierto a las vicisitudes de la Historia, de la política y de los usos 
individuales, era, quizás, el lugar de convergencia de muchas de las problemáticas a 
las que Paz hacía referencia en su discurso. La lengua literaria, por su parte, era el 
mejor referente para dirimir si una cultura, en un momento concreto, estaba en 
sincronía con ese “ahora” de la modernidad. Es ahí donde encontraríamos a Julián 
Ríos, que con arreglo a lo que Paz acometía en su poema “Las palabras”55, 
deconstruía el español de manera que éste conectara con su pasado, su presente y su 
futuro, sincronizando en un mismo cuerpo textual, el del ciclo novelístico de Larva, 
todos los momentos y posibilidades que el idioma daría de sí. 
 
A partir de ese trabajo con la lengua, Ríos era capaz de articular un proyecto narrativo 
que le permitiera consumar la certeza de que “la literatura moderna consiste 
precisamente en hacer de cada obra una interrogación sobre el ser mismo de la 
literatura” (Todorov, 1988: 31 y 32). En ese sentido, cualquier texto creaba a su propio 
lector y, en consecuencia, su particular acercamiento crítico: 
 
La nueva escritura de Joyce, al forzarnos a aguzar el ingenio, acaba transformando de 
forma muy similar nuestros viejos hábitos de lectura meramente pasiva, baldía. Y del 
mismo modo que Baudelaire, pide al lector que sea verdaderamente su cómplice: “mon 
semblable, –mon frère”. O como lo modifica Joyce, en un felix juego: “my shemblable! 
My freer!” –¡Mi Shemejante! ¡Mi hermanumisor!56 (Ríos, 1995: 185). 
 
En la obra de Ríos, como hemos intentado demostrar a lo largo de este trabajo, 
encontraríamos un intento de conciliar una propuesta narrativa subversiva –que se 
situaría en los límites del código lingüístico y narrativo– con una propuesta crítica –con 
la lengua y las formas–, que permitiera desvelar las implicaciones éticas y políticas 
 
55 “Dales la vuelta, / cógelas del rabo (chillen, putas), / azótalas, / dales azúcar en la boca a las rejegas, / 
ínflalas, globos, pínchalas, / sórbeles sangre y tuétanos, / sécalas, / cápalas, / písalas, gallo galante, / 
tuérceles el gaznate, cocinero, / desplúmalas, / destrípalas, toro, / buey, arrástralas, / hazlas, poeta, / haz 
que se traguen todas sus palabras”. Este poema de Octavio Paz aparecería publicado en el libro Libertad 
bajo palabra (1960). El volumen compilaba poemas de Paz escritos entre los años 1935 y 1957. 
56 En una línea similar a la de Ríos, y tomando también a Joyce como ejemplo, Jacques Derrida apuntaba 
lo siguiente: “Toda obra literaria ‘traiciona’ el sueño de una nueva institución de la literatura. Lo traiciona 
primero revelándolo: cada obra es única y es una nueva institución para sí sola. Pero también lo traiciona 
al causar su fracaso: en tanto es única, aparece en un campo institucional preparado para que se recorte 
en él y se sustraiga de él: El Ulises llega como una novela entre otras que uno coloca en el estante e 
inscribe en una genealogía. Tiene sus ancestros y sus descendientes. Pero Joyce soñó con una 
institución especial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo orden. ¿Y acaso no lo consiguió, 
hasta cierto punto? […] ¿Acaso no somos hoy gente o personajes constituidos (como lectores, críticos, 
profesores) en y a través del sueño de Joyce? ¿No somos acaso el sueño de Joyce, los lectores de su 





presentes en una elección estética de este tipo. Una “apuesta” que Julián Ríos habría 
efectuado en un momento muy concreto, el de nuestra Transición democrática, que en 
muchos aspectos no se correspondió, como reclamaba Paz, con un “ahora”, sino más 
bien con un “ayer”. Un periodo histórico, político y social de nuestra historia que, con 



































CONCLUSIONES: LARVA O LA “PASIÓN DEL LENGUAJE” 
 
Ríos de tinta, y torrentes de palabras, 
en la Torre de Papel... 




En una misiva que Octavio Paz hacía llegar a Pere Gimferrer el 27 de mayo de 1967, 
el poeta mexicano advertía a su colega barcelonés de lo siguiente: “El poeta español 
cree todavía que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como 
si fuese un bien personal”. Esta despreocupación que Paz habría detectado, en las 
letras españolas –en momento tan importante como era la década de los sesenta, 
cuando en el campo literario se empezaba a intuir una cierta apertura a las nuevas 
corrientes de la modernidad europea y latinoamericana, en la figura de escritores 
como Luis Martín-Santos, Juan Benet o el propio Julián Ríos– y, más concretamente, 
en la obra del joven Gimferrer, era inseparable del hecho que “la poesía española 
contemporánea” aún no se había “planteado con entero radicalismo” la cuestión “del 
lenguaje”. Según Paz, si “nuestra relación frente al lenguaje” había cambiado 
“fundamentalmente” en las últimas décadas, los poetas españoles todavía no habían 
comprendido que “no es el hombre el que constituye al lenguaje sino éste al hombre” 
(Paz, 1999: 23 y 24). 
 
Esa misma cuestión ya había sido abordada por Paz en otra carta a Gimferrer con 
fecha de 17 de abril de 1966. En ella, el futuro premio Nobel ponía en paralelo la obra 
de dos grandes poetas en lengua española del siglo XX: Luis Cernuda y Vicente 
Huidobro57. Si Cernuda representaba, para Paz, la figura del poeta que se sirve “de las 
palabras para expresar o desentrañar sus conflictos y visiones”, Huidobro se 
establecía como “el otro extremo” de esa opción estética y moral. El chileno no se 
 
57 Huidobro sería, junto con Rubén Darío, una de las figuras más importantes de la renovación de las 
letras en español de la primera mitad del siglo XX. En Solo a dos voces, Paz realizaba el siguiente 
comentario en referencia a la obra del poeta chileno: “la relación de España y de Inglaterra con el resto de 
Europa es excéntrica. Por esto, quizá, tienen cierta reticencia frente a las innovaciones europeas. Cada 
vez que los ingleses y los españoles han recibido las revoluciones poéticas y artísticas de Europa, las han 
recibido no directamente sino por conducto de América. Los ingleses están muy cerca de Francia y 
podían haberse enterado de lo que pasaba en París entre 1910 y 1925. No. Fue necesario que Eliot y 
Pound, dos norteamericanos, les dijesen a los ingleses lo que ocurría. Y lo mismo sucedió con los 
españoles en la época modernista y después en la de la vanguardia. Primero tuvo que ir Rubén Darío a 
contarles lo que pasaba en el mundo. Y después, Vicente Huidobro” (Paz y Ríos, 1999: 89). Esta 





servía “de las palabras”, pues era consciente de que éstas podían ser “tan reales (o 
irreales) como los árboles, las casas, los aviones y las pasiones”. Al enfrentarse a ellas 
se estaba enfrentando a “los fundamentos mismos del mundo”, ya que, “para decir al 
mundo”, en palabras de Paz, había que “inventar otra vez todo el lenguaje”. En 
definitiva, la historia reciente de la literatura en lengua española no había sido sino la 
crónica de un trayecto que la habría llevado del “lenguaje de la pasión” –que 
encarnaba Cernuda– a la más radical “pasión del lenguaje” que tendría como máximos 
representantes a Huidobro, a Paz o, más recientemente, a Julián Ríos (Paz, 1999: 13 
y 14). Una “pasión del lenguaje” que, desafortunadamente, en el momento en que el 
mexicano redactaba su carta, estaba prácticamente desparecida del ámbito de las 
letras castellanas –según se lo hacía saber éste a Gimferrer, en la primera de sus 
epístolas. 
 
Esto era debido, en parte, a que el campo intelectual de aquellos años, como ya 
hemos explicado, estaba dotado de una arquitectura muy particular, en la que habrían 
concurrido diversos actores de cierta relevancia para el período, ya fueran éstos 
escritores, artistas, historiadores, periodistas, etc. En cierta manera, esa estructura tan 
férrea no podría haberse mantenido durante tanto tiempo si no atendemos, como 
decíamos, al gran consenso que se generaría posteriormente, con el fin del 
franquismo y el posterior intento de golpe de estado del año 1981. Las consecuencias 
que todo ello tendría para la literatura son ya conocidas: el regreso a unos modelos 
más conservadores y lúdicos de entender la forma narrativa y la condena a un cierto 
ostracismo de todas aquellas propuestas que quisieran ensayar modelos más acordes 
con la tradición de novela moderna crítica de la que Cervantes era el gran protagonista 
–una tendencia a la que, por otro lado, también se le podían atribuir unas causas de 
carácter global, vista la influencia que el discurso postmoderno tuvo en prácticamente 
todos los ámbitos de la cultura. 
 
Sin embargo, la materialización de un consenso de ese tipo habría sido, en muchos 
aspectos, contraria a la política, según la entendíamos desde los tiempos de Platón. 
Para el filósofo francés Jacques Rancière, por ejemplo, ésta no se limitaba al “ejercicio 
del poder y la lucha por el poder”. La política, desde la antigüedad clásica, había sido, 
ante todo, “la configuración de una forma específica de comunidad”. Esto es, “la 
constitución de una esfera de experiencia” singular en la que se postulaba que “ciertos 
objetos” eran “comunes” y se consideraba que “ciertos sujetos” eran “capaces de 




resumen, no era sino el conflicto que surgía a la hora de intentar configurar ese 
espacio y designar esos objetos. 
 
Dentro de esa tesitura, el consenso que se daría durante la Transición, en cuanto a 
forma de organización concreta de la experiencia en la que el diálogo y la interacción 
entre los diferentes sujetos de la comunidad quedaba reducida a un marco que 
limitaba lo posible y lo decible, habría hecho imposible la “verdadera política” y, en 
último término, para el caso que nos atañe, la “verdadera literatura”. Si la política podía 
ser estimada, desde los antiguos griegos, como el arte o facultad de afectar e 
intervenir en los quehaceres públicos, no creemos que fuera aventurado concluir que 
la propuesta de Ríos, según la hemos descrito en este trabajo, constituía un intento de 
reconfigurar ese “espacio” y esa “experiencia”, a partir de la creación de nuevos lazos 
de unión con la tradición y la contemporaneidad literaria. Con Larva lo que Ríos 
perseguía, en definitiva, no era sino romper con ese consenso que se habría dado en 
el campo literario español de la segunda mitad del siglo XX: 
 
La especificidad histórica de la literatura no depende de un estado o de un uso 
específico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes, de una nueva 
forma por la que éste actúa dando a ver y a escuchar. La literatura, en síntesis, es un 
nuevo régimen de identificación del arte de escribir. […] Es una cierta forma de 
intervenir en el reparto de lo sensible que define el mundo que habitamos: la manera en 
que éste se nos hace visible y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e 
incapacidades que así se manifiestan (Rancière, 2011: 20). 
 
Por lo que la labor de Ríos no podía sino ser englobada dentro de lo que Rancière 
había venido denominando como la “política de la literatura”. Con ese término se hacía 
explícito que la literatura podía ser concebida como un agente que –en competencia 
con otros agentes y poderes que en ella estarían imbricados–, podía obrar para 
reconfigurar nuestra experiencia común. De manera que, si la política reordenaba con 
su acción “el reparto de lo sensible”, la literatura intervenía “en tanto que literatura”, “en 
la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir” que 
recortarían “uno o varios mundos comunes” (Rancière, 2011: 16 y 17). Aun cuando en 
los últimos años la obra de Ríos había sido vista como un referente de un tipo de 
narrativa lúdica, imaginativa y despolitizada, creemos que habría suficientes elementos 
en su obra que nos podrían llevar a matizar o incluso contradecir estas afirmaciones. 
Al fin y al cabo, la apuesta de Ríos, a partir de ese itinerario que llevaba al gallego, 




podía ser leída como un intento de dar respuesta a una problemática que, en su 
expresión exclusivamente política, se podría rastrear, según Rancière, hasta la 
antigüedad clásica: 
 
Una célebre fórmula aristotélica declara que los hombres son seres políticos porque 
poseen la palabra que permite poner en común lo justo y lo injusto, mientras que los 
animales sólo poseen la voz, que expresa el placer o la pena. Más la cuestión es saber 
quién es apto para juzgar lo que es palabra deliberativa y lo que es expresión de 
desagrado. En cierto sentido, toda la actividad política es un conflicto para decidir qué 
es palabra o grito, para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica la 
capacidad política (Rancière, 2011: 16). 
 
Rafael Sánchez Ferlosio, en los pecios que encabezaban Campo de retamas (2015), 
defendía la condición profana de las palabras. Era su sacralización “el medio 
específico” de aquellos que querían valerse de ellas para, en último término, quedar 
protegidos de su “capacidad significante”. Según el autor de El Jarama (1955), “la 
palabra sagrada” sumergía “toda la luz” de su significación “en las tinieblas de la mera 
materia gráfica o sonora”, estableciéndose como “materia ciega, pero segura y firme 
como un noray de amarre inconmovible”. Si la palabra sagrada constituía la lengua del 
poder, que no buscaba “ser entendida”, sino simplemente “obedecida” (Sánchez 
Ferlosio, 2015: 11 y 12), el artificio verbal desplegado por Ríos en Larva no sería sino 
la tentativa de restituir a la palabra su carácter profano, popular e irreverente. Lejos de 
la “performatividad” del lenguaje del poder, la escritura aglutinante de Ríos basaba su 
capacidad subversiva en una potencia significante de carácter mutable y múltiple. 
 
En parte, la idea antes apuntada de la Transición como un proyecto incompleto, tenía 
algo que ver con esto último que planteaba Sánchez Ferlosio. Los usos culturales y 
lingüísticos del franquismo todavía habrían de perpetuarse durante los primeros años 
de la democracia, frenando de esta manera las posibilidades de que se produjera una 
verdadera ruptura con las estructuras de poder del régimen anterior. El ámbito literario 
no sería, en este caso, una excepción. Como veíamos, éste había tenido que vivir todo 
un proceso que lo llevaría de experimentar una ligera apertura durante los años 
setenta a soportar una “reacción conservadora” que vería el retorno de unas temáticas 
y formas narrativas que mucho tendrían que ver con las que recientemente se habían 
querido dejar atrás. Ignacio Echevarría lo resumiría de la siguiente manera: 
 
La sustracción a la narrativa de toda tensión política y el rechazo de la memoria 




muerte de Franco: un pacto de olvido que, en nombre de la refundación de la 
convivencia, alentó una suerte de adanismo cultural (Echevarría, 2012). 
 
Si la Transición supuso el paso, sin solución de continuidad, de una dictadura militar a 
una dictadura de los mercados, bien podríamos plantear que la propuesta de Julián 
Ríos, aun asumiendo algunas de las críticas que sobre ella se han vertido –y que 
hemos recogido en este trabajo–, era un intento legítimo de anunciar que todavía 
quedaba un largo trecho que recorrer en la España democrática si ésta quería seguir 
la senda de la modernidad, que un tiempo antes habían recorrido algunos de sus 
vecinos europeos. Si, a nivel cultural y literario, se quería avanzar en ese sentido, bien 
se podría concluir con Ríos que era necesario rehacer los puentes con toda aquella 
tradición emancipadora de la que Cervantes era uno de los más destacados 
representantes –junto con Rabelais, Sterne o Joyce. Una tradición, que el franquismo 
hubo de desmantelar y reprimir durante décadas y que, aun siendo reivindicada por 
muchos58, bien pocos se habrían atrevido a profesar de verdad. En este sentido, Juan 
Francisco Ferré, destacado representante de la ya antes mencionada Generación 
Nocilla, en un artículo aparecido el año 2004, confesaba lo siguiente: 
 
No he dejado de considerar el espacio textual de Larva como un gay saber y una 
utopía ilimitada de libertad imaginativa y felicidad carnal al alcance de todos los 
lectores: lo que habrían sido el mundo y la vida si muchos de los valores intelectuales y 
vitales que proliferaron en la década de los sesenta y setenta y en parte de los ochenta 
no hubieran sido oprimidos de modo siniestro en la siguiente década por tantas 
regresiones inesperadas y tanta normatividad estéril como las que rigen hoy nuestras 
sociedades del malestar más o menos consensuado. Siempre he pensado que el 
espíritu y las formas libérrimas de Larva representaron en cierto modo, en el 
inconsciente político español, y representan todavía hoy para quien sepa leer la novela 
desde esta óptica algo diferente, además de un desafío literario que recompensa 
sobradamente a su lector, la alegoría más alegre y carnavalesca de lo que debió ser la 
transición y no fue, ni terminó siendo, la democracia española (Ferré, 2004). 
 
Lo que nos llevaría a un último supuesto que querríamos formular antes de concluir 
este trabajo: la escritura proteica que Ríos desplegaba en Larva habría sido, en 
definitiva, un intento de dar “voz” a aquellos escritores y artistas que, durante un 
 
58 Jordi Gracia y Domingo Ródenas en el volumen Derrota y restitución de la modernidad: 1939-2010, 
determinaban que “los gérmenes cervantinos han seguido actuando en la novela de la democracia, 
aunque lo han hecho en muchas direcciones”. Para Gracia y Ródenas, “se reclaman con la misma licitud 
herederos de su legado Julián Ríos o Juan Goytisolo –éstos de la audacia en la enunciación y el 
discurso– como Luis Mateo Díez o José María Merino –éstos del deleite de contar y de la locura ordinaria 




periodo muy concreto de nuestra historia colectiva reciente, no la habrían tenido. La 
“pasión del lenguaje” en Ríos se establecía, pues, como la posibilidad de encontrar, 
dentro de ese momento histórico, un “presente” –que conectara, de nuevo, con 
nuestra modernidad– en el que toda aquella tradición que había quedado aparcada, 
por los empellones de la dictadura primero y por una Transición “incompleta” después, 
pudiera volver a ocupar un lugar destacado dentro del campo intelectual español. Una 
posibilidad que Ríos nos dejaba vislumbrar a partir de la figura de dos amantes 
exiliados, aprendices de poeta que, con la ayuda de un narrador que daba cuenta de 
sus correrías por el Londres de, entre muchos otros, Ezra Pound, habrían intentado, a 
partir de un lenguaje profano y una imaginación literaria enciclopédica, dar rienda 
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